《苦冬》鸡豚狗彘

14、大少爷恶疾发作 何耀川眼圈

　　年关近了。刘太太开了清单，让徐叔买回来一大堆东西，堆在厨房里，除了油盐酱醋，香纸蜡烛，红纸金粉，还有各种抹布拖把，满满当当。家里要大扫除，从里到外，一寸一寸地擦，不能把旧年的灰带到新一年去。
　　我先扫的楼下。堂屋的神龛用鸡毛掸子轻轻拂了一遍，菩萨的脸擦干净了，眼睛亮亮的，像是在看我。厨房的灶台用碱水刷了两遍，瓷砖缝里的油垢用竹签一点一点剔出。饭厅的桌子翻过来，把四条腿底下的积灰擦了，桌布换了新的，熨斗烫过，铺上去平平整整。
　　活干了好几天。楼上还有走廊、客厅和六间房。客厅好办，灰掸掉，地拖了，沙发垫子拍松。走廊窄，墙角容易积灰，蹲下来一块砖一块砖地擦，擦到膝盖疼。几个客房没人住，灰最厚，擦了两遍抹布还是黑的。
　　二楼最后一间，走廊尽头的那个，门关着。
　　我来的那天陈嫂就说过，那间房平时不让人进。打扫也是大少爷自己来。
　　我站在这扇门前，手里攥着抹布，站了一会儿。门把手擦得发亮，我擦的，陈嫂说外面可以擦，里面不要进。
　　门缝底下透出一线黑，里面没有光，关着窗户，窗帘也拉着。我伸手摸了一下门板，漆面光滑。
　　何耀川好几天没有回家了。他去了木材基地，又去了矿上，赶在过年前把账目清了。年关年关，做生意的人到了年底就是过关，欠账的要收回来，欠人的要还回去。
　　我看着他房间门口的走廊地砖，昨天擦过，今天又落了一层灰。他不在家，这座房子就像少了一根柱子，不塌，但空。
　　我想了想，拧了一下门把手。
　　门没锁。
　　推开的时候，门轴响了一声，轻轻的，像是怕惊动什么。房间里暗，窗帘拉着，只有窗帘缝隙里透进来一线光，照在地板上，细细的，像一根金线。空气里有股味道——灰尘的，床单的，还有一股甜的，说不上来，像是干花，又像是香皂放了太久，香味散了，只剩下一点点底子。
　　我先拉开窗帘。
　　光涌进来，扑在脸上，我眯了一下眼睛。窗户大，对着后院，能看见林子里的树。梧桐光秃秃的，枝丫戳着天。枫树的叶子落光了，只剩树干，黑黢黢的。樟树还绿着，叶子在风里刷刷响。
　　转过身，我才看清这间屋子。
　　不大，但东西多。靠墙是一张单人床，床单是粉色的，叠得整整齐齐，枕头上放着一个布娃娃，长头发，穿着裙子，裙摆上镶着亮片，落了灰，亮片还是闪的。床头柜上摆着几本图画书，书脊褪色了，翻卷着。靠窗是一张书桌，桌上立着一个小书架，里面塞满了书，还有几个小玩意——一只瓷兔子，一只木头青蛙，一个玻璃弹珠，弹珠里面有彩色的纹路，像一朵花。靠门的墙边是一个柜子，玻璃门，里面一层一层摆着娃娃，大大小小，有穿裙子的，有穿衣服的，有戴帽子的。玻璃门上落了一层灰，看不真切。
　　我拿脸盆，接了水，从书桌开始擦。书架上的书一本一本拿出来，擦灰，再放回去。瓷兔子的耳朵用湿布轻轻擦了一下，白了，眼睛是黑的，亮亮的，像是在看我。木头青蛙的背上刻着纹路，用指甲抠了一下，抠不掉，是刻进去的。
　　擦到柜子的时候，玻璃门推不动，卡住了。我用力拉了一下，吱的一声，开了。
　　娃娃们看着我。十几双眼睛，玻璃的，塑料的，黑的，蓝的，排成一排一排，看着我。大的有手臂那么长，小的只有拳头大。有的穿着毛衣，有的穿着纱裙，有的光着身子。最上面一层有一个娃娃，头发是金色的，卷着的，穿着一条红色的丝绒裙子，裙摆上镶着白色花边。她的脸红扑扑的，嘴唇是粉色的，睫毛长长的，翘着。
　　我伸手摸了摸她的裙子。滑的，凉的，像摸着一层水。
　　“你在干什么？”
　　我吓了一跳，转身。沈玲站在门口，穿着一件淡蓝色的棉袄，头发披着，手里拿着一本书。她走进来，东张西望。
　　“你怎么上来了？”我问。
　　“找你打牌。”她走到柜子前面，弯下腰往里看，“哟，这么多娃娃。”
　　“你别动，”我说，“大少爷不让别人碰这间屋子的东西。”
　　她看了我一眼，嘴角动了一下。那表情不是说“我知道了”，是说“你算老几”。
　　“不就是几个娃娃吗？”她伸手进去，把那个金发娃娃拿了出来，翻过来看底下，“这是限量版的，早几年就停产了。谁买的？何耀川？”
　　“他妹妹的。”我说。
　　“妹妹？”她想了一下，“哦，死了那个？”
　　我没说话。她把娃娃放回去，手缩回来的时候碰到了下面一层的架子，架子晃了一下，一个东西掉下来。
　　声是一块木头，方的，上面嵌着玻璃，玻璃碎了，裂纹从中间往四面散开，像一张蜘蛛网。木头盒子底下还连着一个发条，铜的，锈了，发条歪了。
　　我把盒子翻过来，玻璃底下有一张照片。一个小女孩，五六岁，穿着白色的裙子，头发扎着两个小辫，站在一棵树前面，歪着头，笑。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。黑眼睛，长睫毛，圆圆的脸。
　　我的心跳了一下。
　　她的眼睛。跟我小时候有些像。我妈说过，我小时候眼睛大，黑亮黑亮的，看着人的时候像在问“你要干嘛”。照片里这个小姑娘，也是那样的眼睛。
　　“是什么？”沈玲凑过来看了一眼，又把照片举起来，对着光，拿我跟照片比了比，笑了，“我说怎么你有点眼熟，原来你和她有点像。”
　　我接过照片，看了又看。眼睛的弧度和我的是一样的么。也许吧。我从来没有这样比较过。鼻子比我小，嘴巴比我小，下巴尖尖的，比我瘦。
　　但沈玲说对了，有点像。
　　我攥着那块木头，玻璃碴子扎了一下手指，不深，但疼。
　　何耀川看我的眼神。他第一次在路边给我钱，我看着他的眼睛，里面有什么又好像什么也没有。后来在木材基地，他站在门口，头发上沾着草叶子，看着我的时候，眼睛里也是那种似有似无的东西……
　　我的心跳得厉害，像有什么东西要从胸口蹦出来。
　　他看我，不是因为我好，不是因为喜欢我。是因为我像她。
　　我说不上来这是什么感觉。不是难过，也不是高兴。像是一直以为自己手里攥着一样东西，攥了很久，低头一看，手里是空的。什么都没有。
　　“喂，”沈玲推了我一下，“你发什么呆？”
　　我看着地上，压在照片上的八音盒躺在地上，被沈玲拿在手里，发条镶边被撞掉了一块，发条掉了出来。她不在意的说：“坏了，我找人修一修。”
　　我没接话，把柜子门关上，玻璃门映出我的脸，惊慌的脸。
　　有人上楼来了，沈玲拿着那个坏掉的八音盒走出去。
　　“何耀恒？”她走到门口，朝走廊上喊，“你回来了？八音盒摔坏了，你拿去修一下。”
　　脚步声停下了。但说话的不是何耀恒。
　　“什么八音盒？”
　　沈玲的脚步顿住了。走廊上站着的是何耀川。他穿着一件深色的外套，领口竖着，脸上还有外面的寒气。他手里提着黑色公文包，看着沈玲。
　　“耀川哥哥，”沈玲的声音比刚才低了一半，“你回来了。”
　　何耀川看着她手里的八音盒，快步走进她，又走进屋里。他看见地上的碎玻璃碴子，看见柜子里木头相框玻璃碎了一个角，照片从裂缝里露出来，小姑娘的脸被裂纹割成了几块。
　　他的脸白了。像是一盆冰水从头浇下来，整个人冻住了。他站在那里，一动不动。过了几秒，他转过身，从沈玲手里夺过八音盒。
　　“谁弄的？”声音不大，但冷，像从冰窖里挖出来的。
　　我张了张嘴，发不出声。我寄人篱下，我每天都在害怕。我怕做错事，怕说错话，怕他们不让我住了。我站在那儿，浑身发抖，像是冬天被人扒了衣服扔在雪地里。
　　“我……我只想把这里打扫……”
　　“谁弄的？”
　　他看着那个八音盒。但他的话砸在脸上，火辣辣的。
　　沈玲的脸色也白了。她看了我一眼，想说什么。何耀川眼圈微红，扫了我们俩一眼，冰一样的声音刺过来：“你们滚出去。”
　　沈玲脸白了又白，犹豫着退了出去。
　　我站在那儿，脚动不了。我想说对不起。我说了，声音很小，小到我自己都听不清。
　　“对不起，是我的错。我……”
　　“滚。”
　　这一个字比刚才那个还冷。冷到我感觉自己的血都不流了。眼泪掉下来了，我没擦。我转过身，走出房间，走下楼梯。
　　我跑到后院，蹲在水池边。水龙头滴着水，一滴一滴，砸在水池底部的青苔上，啪嗒，啪嗒。我蹲在那里，眼泪掉在水泥地上，洇开一小块深色的印子。
　　不知道蹲了多久，沈玲走过来了。她站在我旁边，手里拿着一包纸巾，抽了一张递给我。
　　“喂。”
　　我没接。
　　“你为什么不告诉他是我弄坏的？”
　　我没说话。
　　“你聋了？”
　　“说了又怎样，”我的声音是哑的，像是哭久了，嗓子被什么东西糊住了，“说了他就不赶我走了吗？你是大小姐，你摔了他妹妹的东西，他也不敢把你怎样。你生气了可以回家，回省城，你有家，我有什么？”
　　沈玲的手停在半空中，纸巾被风吹了一下，翘起来，又落下。
　　“我每天在这里，看你们脸色吃饭。吃饭不敢多吃，说话不敢大声。你们一个不开心，就能把我踩到泥地里去。”
　　“那你干嘛不说？”沈玲的声音低了，“你长了嘴不会说话？”
　　“说什么？说是你弄的，有区别吗？我要说是你干的，你一个不开心就找个理由立马把我赶走。我左右都不讨好。”
　　沈玲站在那儿，不说话了。风吹着她的头发，一缕一缕的，贴在脸上。她把纸巾放在水池边上，转身走了。走了两步，又停下来，回头看了我一眼。
　　堂屋的门响了一下。我抬起头，何耀川从堂屋出来，手里拿着那个八音盒，往后院走。他走得很快，步子大，经过我身边的时候没有看我。他走进林子，石板路上有他的脚印。
　　沈玲从屋里追出来，跑了几步，站在林子边上喊他。
　　“耀川哥哥！东西是我摔的！不是她！你要骂骂我！”
　　何耀川没停。他在林子深处拐了个弯，被树挡住了，看不到了。
　　下午饭做好了，摆上桌。刘太太从佛堂出来，洗了手，坐到桌边。何先生在外面应酬，不回来吃。沈玲坐在何耀恒常坐的位置旁边，筷子拿起来，又放下了。
　　“耀川呢？”刘太太问，“我见他下午就回来了。”
　　我端着菜从厨房出来，把盘子放在桌上。窗外灰蒙蒙的，云压得很低，风大，把后院光秃秃的树枝吹得呜呜响。南方的冬天从来没有过这样大的风，冷得不像话。
　　“大少爷在林子里。”我说。
　　刘太太的筷子顿了一下，夹起一块豆腐，又放下了。她的嘴唇动了一下，没出声，拿起筷子继续吃饭。吃得很慢，一口饭嚼了很久。
　　何耀恒从外面回来了。皮夹克上带着寒气，脸被风吹得发红。他洗了手，坐到桌边，看见沈玲的筷子搁在碗上没有动，又看了一眼刘太太的脸色。
　　“怎么了？”他问。
　　沈玲低着头，没说话。我把早上发生的事情说了，声音越来越小，说道最后，嗓子像是被什么东西卡住了。
　　刘太太放下筷子，叹了口气。
　　“那是他妹妹的东西。他们兄妹感情深，妈妈又走得早，后来妹妹也没了，他一直觉得母亲和妹妹的死是因为……”刘太太停了一下，“他年纪还那么小，怎么受得了这些打击。”
　　沈玲的眼圈红了。
　　“后来好几年，他爸还给他找了心理医生。看着是好了，可那间屋子就是他的一个结，放着妹妹的所有东西，碰不得。以前他不高兴了就去林子里的小屋待着，一待就是一整天。现在好多了，不怎么去了。可是……”
　　何耀恒站起来，椅子往后滑了一下，腿刮在地上，发出刺耳的一声。他没说话，转身走了出去。
　　我从饭厅的窗户往外看。他走过院坝，穿过后门，进了林子。皮夹克在树影里晃了几下，看不到了。
　　天黑了。
　　冬天的天黑得早，五点多钟就暗下来，六点钟已经什么都看不见了。风还在刮，比下午更大了，呜呜的，像有人在哭。雨开始下了，不大，细细的，打在窗户上，沙沙响。
　　沈玲在堂屋里走来走去，走了一会儿，停下来，又走。
　　“冬芬，”她说，“我们带两把伞过去看看吧。天黑了，他们还在林子里。”
　　她从门后拿了两把伞，递给我一把。“你不想去？”
　　“去。”
　　木屋在后山腰上，不大，木板钉的，屋顶上压着油毡。窗户透出光，橘黄色的，把窗外的雨丝照得亮晶晶的。
　　我和沈玲走到窗户底下，不敢敲门。沈玲踮起脚尖往里看。我没她高，一点都够不着，我搬过来一块石头，垫在脚下，扒着窗沿往里看。
　　窗帘拉着一半，留了一条缝。
　　里面的灯是白炽灯泡，黄黄的，照着墙上的木纹。何耀川坐在靠墙的小桌前面，手里拿着那个八音盒。发条被他拆下来了，铜丝散在桌上，玻璃碴子堆成一堆。他用镊子夹起一块玻璃，对着灯光看了一眼，放下，又夹起另一块。他的手稳，镊子尖夹着碎玻璃，一点一点地往盒子底座上拼。
　　何耀恒站在他旁边，靠着墙，手插在兜里。
　　“她是你亲妹妹，”耀恒开了口，声音不大，被雨声遮了大半，“我也是你亲弟弟，怎么不见你对我这样用心。”
　　何耀川的手停了一下。镊子夹着的玻璃碴滑了，掉在桌上，叮的一声。
　　“你站在这里，”他说，声音低，哑，像是在忍什么，“好好活着。你和你妈过好日子，你上着好学校。你还想要什么？”
　　“想要什么？”耀恒从墙上弹起来，往前走了一步，站到了桌子旁边，“你和爸真的把我们母子俩当家人吗？你对我连陌生人都不如。你对冬芬那样一个乡下姑娘都比对我上心。”
　　何耀川把镊子放下，抬起头看了何耀恒一眼。灯在他脸上，把他的眼睛照得发亮，亮得不像是在看一个人，像是在看一个很远很远的东西，远到他够不着。
　　“你想要我对你上心？”
　　他的声音忽然轻了，轻到像是只有他自己听得见。那语气不像是生气，也不像是嘲讽，是别的什么——像是一个人站在悬崖边上，往下看，风从下面吹上来，把他整个人托住了，不让他掉下去，也不让他上来。
　　何耀恒愣了一下。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，没说出来。他站在那儿，手从兜里抽出来，又插进去。
　　“你以为你妈和你——”何耀川的话没有说完。他把话掐断了，像是掐灭一根烟，掐得很用力。他低下头，又开始拼那些碎玻璃。镊子在灯光下闪了一下，又闪了一下。
　　何耀恒站在那儿，看着他的头顶。他的手指在裤缝上攥了一下，松开，又攥了一下。他的脸在灯下半明半暗，嘴角抿着，像是有话堵在那里，咽不下去，又吐不出来。
　　“你当年是不是就想让我给你妹妹偿命？”他又往前走了一步，站到何耀川面前，离得很近。何耀川没有抬头，手里的镊子还在动，夹起一块玻璃，放下去。
　　“你说话。”何耀恒的声音变了，不是质问，是别的什么，像是有一根线绷得太久了，快要断了。他低下头，想看清何耀川的脸。
　　何耀川抬起头了。两个人离得很近，何耀恒的额头都快碰到耀川的头发了。灯在他们头顶上，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
　　我的心跳得厉害，一下一下的，撞在胸口上，撞得生疼。我不知道他们在干什么。他们是在吵架吗？不像。吵架不是这样的。吵架是我妈和我爸那样的，一个喊，一个哭，碗摔在地上，碎了，渣子溅得到处都是。他们不喊，也不哭，他们的声音低到只有对方能听见。
　　“对，我当时就想让你偿命，凭什么你可以好好活着……你和你妈抢走了别人的东西！”他话没说完，已经被何耀恒揪住衣领提起来，按在墙边。何耀恒的拳头举起来，但没有落下。
　　何耀川迎着他的目光，冷笑：“没种下手，就滚出去！”
　　我的腿忽然抽了一下筋，膝盖发软，脚底下的石头滑了，我整个人往旁边歪过去，摔在地上。雨打在脸上，很冷，我的手掌撑在地上，石子硌进肉里。
　　门开了。何耀川站在门口，灯在他身后，把他的脸罩在阴影里。他看了一眼地上趴着的我，又看了一眼旁边站着的沈玲。沈玲举着伞，伞歪了，雨淋了她半边肩膀。
　　见我们狼狈的样子，何耀川脸上闪过无奈，他走过来，弯下腰，伸出手扶我。他的手托着我的胳膊，把我从地上拉起来。我站不稳，靠在他身上，闻见他身上的味道——雨水，冷风，底下是那种干净的，凉的，像冬天河面上飘过来的那种气味。眼泪又掉下来了。我推开他，自己站住了。
　　“都是我的错。”我的声音是哑的，“你要赶我走，就赶我走吧。”但我知道他不会赶我走了，他脸上没有了先前的狠厉。
　　他没说话，转过身，走回木屋，门关上了。灯还亮着，窗帘拉严了，什么都看不见。何耀恒站在门口，看着我们。他的脸上没有表情，雨水顺着他的头发往下滴，流过眉骨，流过鼻梁，流到嘴角。他站在那里看了一会儿，转身走了。
　　沈玲看了我一眼。她的嘴唇动了动，“走吧。”她说。
　　快半夜的时候，我被冻醒了。
　　我把被子拉上来，裹紧了，还是冷。风从窗户缝里钻进来，带着一股湿气。
　　我坐起来，往窗户外面看了一眼。
　　白。
　　像是有人在天上倒了一袋面粉，落下来，铺在院坝上，铺在屋顶上，铺在树上。梧桐的枝条上挂着一层白，细细的，毛茸茸的，像是长了一层白毛。院坝里的水泥地白了，看不清砖缝了。
　　我从来没有见过雪。水村在南边，冬天最冷的时候也就是霜，早上起来，草地上白了一层，太阳一出来就化了。没有这样子的。铺天盖地的，把整个天都填满了。
　　我把被子掀开，下了床。脚踩在地上，冰的，但我不想穿鞋。我把脸贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的，冰得脸皮发紧。外面的雪还在下，不大，细细的，被风吹着，斜斜地飘。院坝里的灯还亮着，照着那些雪片，亮晶晶的，像是谁在空中撒了一把碎玻璃。
　　堂屋里有钟声，敲了两下。两点。
　　楼上有什么东西响了一下。是开门，很轻，门轴转了一下，又合上了。接着是楼梯响，脚步声穿过堂屋，后门开了，风灌进来，呼的一下，又关了。
　　我推开门，走出去。堂屋黑着，神龛上的长明灯还亮着，黄豆大的火苗在风里晃了一下，差一点灭了，又立住了。我走到饭厅的窗户前面，往外看。
　　后院亮得像白天，照着一个人。他穿着深色的衣服，高大，挺拔。他怀里抱着一床被子。是何耀恒。
　　他走过后院，进了林子。树在雪夜里黑黢黢的，把他的影子吞了。我站在那里，看着那排脚印，从后门口一直延伸到林子深处。
　　我回到房间，坐在床上。枕头上还有一点点桂花味，淡得快闻不到了。窗外的风吹着，雪还在下。我闭上眼睛，眼前是那个背影，抱着被子，走进雪里。雪落在他肩上，落在他头发上，落在那床被子上。白色的，一片一片的，不慌不忙。
　　何耀川借给我的那本书，《人生》，我还放在枕头底下。我看得很吃力，看了很多天，才看了几页。书里的人说的话，做的事，跟我认识的人不一样。很不一样。他们想的也多，愁的也多。书里那个人说的，说一个人要是心里有个人，走多远的路都不会觉得远。我不太明白这句话的意思。但刚才看着何耀恒走进雪里，心里想起了这句。