《苦冬》鸡豚狗彘

12、今日是小跟班 她一边走着

　　刘太太在堂屋里喊我拿药箱。我从柜子里翻出来，抱过去。
　　沈玲从楼上下来，从我手里把药箱拿走了，走到何耀恒身边。刘太太也在何耀恒身边坐下。
　　沈玲蹲在何耀恒面前，用棉签蘸了药水往他膝盖上涂。他皱了一下眉。沈玲的手停了一下，又继续涂，动作比刚才轻了。
　　我拿着另一瓶药水站在何耀川身旁。他没有说话，默默将袖子卷起，露出小臂上的一道擦伤，不深，但长，从手腕一直拉到肘弯，血已经干了，黑红的一条。
　　“药水。”他抬头看我。
　　我拧开瓶盖，往棉签上倒了一点药水。手在抖，棉签在瓶口磕了两下，药水洒了几滴在地上。我不敢看他，低着头，把棉签按在他胳膊上。他动了一下，没缩回去。药水是凉的，按上去的时候他的皮肤绷紧了。我擦得很轻，怕弄疼他。擦到手腕的时候，他的手指动了一下，我不知道是不是碰到了他的痒处，他缩了一下手。没说话。
　　我换了一根棉签，往他肩膀上涂。他外套脱了，里面穿着一件灰色的薄毛衣，领口大，露出一截锁骨。他的皮肤白，冷白色的，像从来不晒太阳。肩膀上的伤不重，蹭破了一层皮，药水涂上去的时候他连动都没动。
　　我感觉到一道目光。从我给他上药开始。
　　何耀恒靠在沙发上，正往这边看。他的脸上贴着一块纱布，嘴角肿了一点，但眼睛亮，看人的时候带着一种说不出的东西，似笑非笑。他的目光落在我手里的棉签上，落在何耀川露在外面的肩膀和锁骨上。然后又移到我脸上。我的心跳了一下，低下头，继续涂药。
　　余光里，何耀川的目光也动了。他不再低着头，不再闭着眼。他的目光移到了沙发那边。沈玲蹲在何耀恒面前，棉签正按在他小腿上，他的裤子卷到膝盖，露出小腿上一大片青紫。沈玲的手很轻，按一下，看一眼何耀恒的脸色，再按一下。何耀恒没看她，他的目光还在我们这边。何耀川看了一眼沈玲按在何耀恒腿上的手，很快，像是不经意。他喉结动了一下。
　　“好了。”何耀川站起来，将领口拢起来。
　　“厨房里留着饭菜，耀川你先去吃。”刘太太从沙发上站起来对何耀川说。
　　“我不饿。”他走上楼去了。
　　刘太太叹气看向我：“你去厨房热一下莲子粥，给耀川送去。”
　　我上楼的时候，何耀川的房门关着。我敲门，他说进来。
　　我推开门进去。他坐在书桌前，面前摊着一本书。屋里有一股肥皂和水果的香气，淡淡的，还有一点药味。
　　我说：“大少爷，喝点莲子粥吧。”
　　他没看我：“放着吧。”
　　将碗放在他手边的时候，我看了看他手下压着的书，很厚一本，一个字我都不认识，写的好像是洋文。
　　“谢谢。”他说着看我一眼，又说，“看得懂吗？”
　　我摇摇头，又点点头，违心的说：“看得懂一点。”
　　他轻笑了一下，嘴唇的形状很好看，他打开抽屉，拿出一本比他在看的书薄很多的书来，但对我来说还是很厚。
　　他把书递给我，我吃力的读着封面上的字：“人生。”
　　“拿去看吧，没事的时候多读书。”他说着又埋头在书桌上，不再说什么。
　　我的心咚咚跳，攥着那本书的手很烫，可能我的脸也很烫，但我没注意。
　　我走出来的时候，对面何耀恒的房间门正好被打开。何耀恒从里面出来，看见我眼里闪过一丝意外，然后目光停在我手里捏着的书本上。
　　他懒懒靠在门框上，穿着睡衣，头发湿漉漉的，额前垂着几缕，水珠顺着发梢往下滴。
　　“我的手绢呢？”他问。
　　我愣了一下。
　　他走近我，眼睛微微眯着，盯住我的脸，他的瞳孔在灯光的照射下变成透明的棕黄色，像某种大型动物，带着铺面而来的危险气息。“要有桂花香的。”
　　“这是我哥给你的？”他低下头，看向我的手，然后一把抓住抬起来，看了看封面，“他对你可真好，他都没有给过我什么东西。”
　　“手绢……”我说，“我明天给你。”我避开他灼热的目光，抽出手。
　　他笑了一下，那笑容在走廊昏暗的灯光下显得很亮。他往我这边走了一步。我本能地往后退了一步，退到了何耀川的房门口，后背靠上了门板，咚的一声，不算响，但在安静的走廊上听得很清楚。
　　他一只胳膊撑在我头顶旁边的门框上，微微低着头看我。刚洗过澡的水汽从他身上散出来，暖暖的，混着肥皂的碱味，和他身上那股太阳晒过的味道。他盯着我的脸，从上到下，又回到眼睛。
　　“你的头发也有桂花香。”他说，声音不大，可就在耳边，震得耳朵一阵发麻，像是只说给我一个人听的。
　　我的心跳得厉害，手攥着衣角，攥得手心里全是汗。我想跑，但腿软，动不了。他就那么看着我，不动，也不退，嘴角挂着一丝笑，像是知道我怕了。
　　身后的门忽然开了。
　　我往后倒，后背撞上了一个人的胸口，闷闷的，软的，带着体温。我惊慌地转过头，我撞进了何耀川怀里。他站在门口，一只手还搭在门把手上，低头看了我一眼。他的脸离我很近，我能看见他眼睛里的光，沉沉的，像深水。他看了我一眼，然后抬起头，看着何耀恒。
　　何耀恒还撑着门框，没动。两个人对视了一瞬。走廊上的灯黄黄的，照在两个人脸上，一个在光里，一个在阴影边缘。谁都没说话，但空气里有什么东西在绷着，像一根线，越拉越紧。
　　我推开何耀恒，往旁边退了两步。何耀川也被我推得晃了一下，他伸手扶了我一把，手搭在我胳膊上，轻轻的。
　　“没事吧？”他问。声音不大，温和的。
　　我摇头，不敢看他，也不敢看何耀恒。
　　何耀恒把手从门框上放下来，笑了一下。那个笑容跟刚才不一样，刚才是对着我笑的，现在是对着何耀川的，竟有点挑衅的意味。
　　“哥哥很怜香惜玉。”他说。
　　他走过来，忽然拉住我的手腕，把我从何耀川身边拉过来。他的手指凉，湿，刚洗过澡还没干透。我被他拉过去，差点撞到他身上，他往后让了半步，低头看我的脸。
　　“没撞疼吧？”他问。
　　我的手还在他手里，攥着。我挣了一下，他松开了。
　　我站在走廊中间，右边是何耀川，左边是何耀恒。两个人都看着我，一个站在门口，一个站在走廊里。我的脑子转不动了。他们是在关心我吗？还是只是在跟对方说话？我算什么？我站在那里，像一根被两个人扯来扯去的绳子。
　　“对不起，我先回去了。”声音从嘴里出来的时候，我自己都觉得不像自己的。又小又哑，像做了什么亏心事。
　　我转身下楼，走了两步。
　　“记得桂花手绢。”何耀恒在身后说。
　　我点头，不敢回头，加快脚步下了楼。走到楼梯拐角的时候，听见楼上何耀川的声音。
　　“什么桂花手绢？”
　　“她不是送你一张吗？”何耀恒的声音，带着笑，调侃的笑。
　　我在楼梯上站住了。没有声音了。楼上很安静，走廊上的灯还亮着，黄黄的，从楼梯口照下来。我等了一会儿，一声门响，轻轻的，不知道是谁关了门。又一声门响，走廊暗了。
　　当晚，我翻开了何耀川给我的那本书，查了一晚的字典，看了两页。我把书放在枕头底下，闻到书页特有的味道，是何耀川的味道，是另一个世界的味道。
　　第二天我把两块手帕都洗了。白色的那块，我洗掉了桂花味，用肥皂搓了两遍，晾在院子里，风吹了一上午，什么味道都没有了。蓝色的那块，我只用清水过了两遍，晾干了，叠好，没有放桂花。
　　我把白色手帕还给何耀川的时候，他在书房里看文件。我把手帕放在桌角，说：“洗干净了。”他看了一眼，没拿，继续看文件。
　　“谢谢。”他说。
　　我把蓝色手帕还给何耀恒的时候，他在客厅里看电视。沈玲坐在他旁边，手里剥着橘子。何耀恒接过手帕，凑到鼻子底下闻了一下，抬头看我。
　　“没有桂花香。”
　　“洗掉了。”我说。
　　他看了我一眼，没说什么，把手帕揣进兜里。沈玲看了看他，又看了看我，把一瓣橘子塞进嘴里。
　　我不知道何耀恒是什么意思。他什么都有，不缺一块手帕。他只是在逗我。像逗一只猫，给一根线头，看它扑来扑去。
　　沈玲说得对。我算什么？一个乡下丫头，在他们家洗碗扫地，连一件羽绒服都赔不起。我凭什么想这些？我凭什么觉得何耀川会对我笑？我凭什么觉得何耀恒看我的时候眼睛里有什么？什么都没有。我什么都不是。
　　可是不想了，还是忍不住想。
　　何耀川好几天不在家。徐叔说他忙，去了木材基地又去了矿上，有时候回来也只是吃个饭，上楼就不下来了。我擦桌子的时候看见他的房门关着，擦到那扇门前，停下来听了一会儿，里面没有声音。我把门口的地拖了，下楼。
　　刘太太怕沈玲无聊，让何耀恒带她出去转转。何耀恒坐在沙发上，把遥控器从左手换到右手。
　　“那就让冬芬也陪着吧，”他说，“两个女孩一起逛街更合适些，我负责带路买单。”
　　刘太太看了我一眼，我站在厨房门口，手里攥着抹布。
　　“我还有活要干。”我说。
　　“活可以回来干。”何耀恒没看我，继续换台。
　　门口有人进来。何先生和何耀川一前一后，何耀川手里拿着个文件袋跟在后面，脸上没什么表情。何耀恒从沙发上坐起来，把遥控器放下。
　　“爸，”他说，“我想带她们出去逛逛，冬芬和沈玲。这几天先找个阿姨顶班行不行？”
　　何先生看了何耀恒一眼，笑了一下。他看何耀恒的时候总是笑着的，跟看何耀川不一样。看何耀川的时候他不笑，眉头皱着，像是在想什么事情还没办好，像是马上要责难他。
　　“好好，”他说，“耀川去办吧，耀川办事妥当。”
　　何耀川点点头，他看了我一眼，那一眼很快，然后上楼去了。
　　我站在厨房门口，手里还攥着抹布。我不想出去。出去就要跟沈玲走在一起，她挽着何耀恒的胳膊走在前面，我跟在后面提东西。她会使唤我，像使唤家里的丫头。我本来就是丫头，但被使唤的时候心里还是不舒服。说不清哪里不舒服，就是不舒服。
　　那天出门的时候，沈玲穿了件白色的羽绒服，头发披着，远远就能看见她。她挽着何耀恒的胳膊，何耀恒没甩开，也没回挽，就那么让她挽着。我跟在后面，手里提着沈玲的包，还有一个袋子，里面装着沈玲刚买的几件衣服。她买衣服的时候不看我，付完钱把袋子递给我，眼睛都不抬。
　　她一边走着一边说这小县城没有什么好逛的，还提议何耀恒明天和她一起去省城玩。
　　何耀恒很意外又像有些惊喜问她：“你明天真要回去？”
　　“我是说你和我一起。”
　　何耀恒兴趣缺缺，不再理她。
　　走到老街的时候，沈玲说要吃米线。那家店在街角，开了很多年，木头桌子矮板凳，地上铺着花砖，磨得发亮。何耀恒找了靠里的位置坐下，沈玲坐在他旁边，我站在桌子旁边，不知道该不该坐。
　　“站着干嘛？坐下。”何耀恒说。
　　沈玲看了我一眼，没说话。我坐下了，坐在何耀恒对面。沈玲把包放在桌上，看了我一眼，又说：“你去帮我要碗酸菜。”我站起来，去柜台要了一碗酸菜端过来。放在她面前的时候，她没看我，也没说谢谢。
　　米线端上来，三碗。热气冒上来，糊在脸上，湿乎乎的。沈玲拿起筷子搅了一下自己碗里的米线，吃了一口，皱了下眉。
　　“你坐到那边去。”沈玲指着我，让我挪到另外一张桌子。
　　我愣了一下，站到了店门边，绞住手指，心里委屈。
　　“站着干嘛？”何耀恒说。
　　我没动。沈玲吃了一口米线，头都没抬。我站在那儿，她就是不想让我坐。她挽着何耀恒的胳膊走过整条街，她让我提着她的包，她让我去端酸菜，她不会说让我坐下。那我就站着。
　　何耀恒看了我一眼，放下筷子，站起来，站到我旁边。沈玲抬起头，看了一眼何耀恒，又看了我。何耀恒没看她，站在那里，手插在兜里，看着街上的人。
　　“何耀恒，你干嘛站在那里，你不吃？”沈玲问。
　　“不饿。”他冷冷的说。
　　沈玲把筷子搁在碗上。周围有人在吃东西，有人在说话，没有人看我们。但我站在那里，浑身不自在。店老板端着一碗米线从我们身边走过去，看了我一眼，又看了一眼何耀恒。
　　我不好意思，浑身不自在：“耀恒少爷，你去坐吧。”
　　“你不一起坐，我也不坐。”他抱着手，理所当然的样子。
　　沈玲的脸都绿了，尖声说：“你，冬芬，快过来坐吧，还要我请你吗？”
　　我看她脸色不好，心里很虚，只能回桌前坐下，何耀恒也跟着坐下了。
　　老板从厨房里拿来一瓶香油放在桌上，我吃米线的时候放了一点，放在我手边。
　　“我要香油。”沈玲说。
　　我把香油瓶推过去。她拿起来闻了一下，说：“谁吃这个，好好的粉都给弄腻了。”
　　我的脸一红，几乎把脸埋进碗里。
　　小时候有人送过我们家一小瓶香油。妈用筷子蘸了一滴，滴在我的碗里，说：“这东西金贵，一口就是一毛钱。”春生嫌少，抢过去倒了一大勺，妈骂了他三天。那瓶香油吃了半年，过年才舍得拿出来。滴一滴在菜里，满桌子都是香的。
　　但沈玲说谁吃这个。她说好好的粉都给弄腻了。
　　我把手缩回来。心里有什么东西被人踩了一下，踩得我喘不过气来。
　　“我要。”何耀恒从我把香油瓶拿过去，往自己碗里倒了一点。香油浮在汤上，金黄金黄的，一圈一圈地散开。他低下头吃了一口，说：“我觉得还行。”
　　我看着他，心里忽然热了一下。暖暖的，从胸口往上升，升到眼眶，有什么东西要掉出来，忍住了，低下头，假装吃米线。米线在嘴里，嚼不动，咽不下去。
　　沈玲把筷子摔在桌上，站起来，走了。椅子往后滑了一下，差一点倒了。她没扶，也没回头。白色的羽绒服在人群里晃了几下，拐了个弯，看不见了。
　　我慌张局促地站起来。
　　“吃吧。”何耀恒扯了我衣袖一下说，没抬头，筷子在碗里搅着，“别管她，大小姐脾气。”
　　我站在那儿，看了一眼沈玲走的方向，又看了一眼何耀恒。一种异样的不适感从心里升起。
　　沈玲是大小姐脾气没错，可面前这位少爷呢，就是好脾气吗？他不是和沈玲一样，想对我好就对我好，想对我差就对我差，想做什么跟呼吸一样简单，而我在他们之间总要小心翼翼，连呼吸都困难。