《苦冬》鸡豚狗彘

11、大小姐耍脾气 “我喜欢你

　　过了两天，刘太太让我去买香纸蜡烛。她从佛堂里出来，手里拿着一个布包，里面装着她自己做的供品。她跟何耀恒说了几句话，声音小，我没听清。何耀恒点头，换了件深色的衣服，接过布包，跟着刘太太出了门。两个人一前一后，走到门口的时候，刘太太回头看了我一眼，想说什么，没说，走了。
　　沈玲站在二楼的窗户边上往下看，看着他们走了，把窗帘一拉，下来了。
　　“冬芬。”她坐在客厅的沙发上，叫我。
　　“嗯。”
　　“后院那个林子，陪我去？”
　　“大少爷不喜欢人去。”
　　“不喜欢人去？”她站起来，走到后门那里，推开门看了一眼，“又不是什么了不起的地方，去走走怎么了？”
　　“大少爷不喜欢人去。”我又说了一遍。
　　“大少爷，大少爷。”她走近我，看向我的脸，“你除了听男人的话还会什么？”
　　我的脸红起来，小声说道：“他是主人家，主人家说了就是。”
　　“呵呵，有什么了不起，我偏去，偏让你不痛快。”
　　她站在门口，回头看着我，眼睛眯了一下。然后她走了出去，沿着石板路往林子里走。我跟在后面，不知道该不该拦。走了没几步，她踩到一块湿的石头，脚滑了一下，摔了。不重，一只手撑在地上，红色的羽绒外套沾了泥，袖子那里黑了一块。
　　她坐在地上，看了看袖子，又看了看我。
　　“你过来扶我。”
　　我走过去，把她扶起来。她站起来，拍了拍裤子。
　　“这件衣服，”她说，“很贵的。不能机洗，要手洗。一点点洗，不能用刷子，不能搓，要按着洗。”
　　她看着我，等着我说话。
　　“我不会洗。”我说。
　　“不会洗？”她笑了一下，但又不像笑，嘴角动了一下，“那你把我推倒了，衣服弄脏了，就不管了？”
　　“我没推你。”
　　“谁看见了？”她看了看四周，林子里只有我们两个，“你说你没推，我说你推了，他们信谁？”
　　我看着她，没说话。
　　她站着，等了一会儿，见我不说话，又说：“你帮我洗干净，我就不说。”
　　“我……”
　　她把外套脱了，搭在我胳膊上，抱住手臂冷笑，“慢慢洗，不着急。”
　　我抱着那件外套站在林子里，惶恐的看着那件衣服，轻巧的羽绒忽然变得很重。
　　回到厨房，我把外套铺在盆里，放了一点水，不敢多放。用手按了按，水渗进去，泥化了，变成黄黄的一摊。我按着那块泥，不敢搓，按了一会儿，泥淡了，但还是有一团印子。
　　水很冷，我的手通红，指尖刺骨的疼，这件衣服真漂亮，真轻巧，我长这么大没穿过这样的衣服，而且这辈子也不知道能不能穿上。鼻子越来越酸，眼睛疼，几滴眼泪掉在衣服上。
　　沈玲不知道什么时候站在厨房门口，看着我。
　　我赶紧别过头，擦掉眼泪。
　　“你做那样子给谁看？”她声音尖利，“给你的耀川哥哥看还是给耀恒哥哥看！”
　　“算了。”她把外套从盆里捞出来，拧了一下，水滴滴答答地往下掉，她没好气的又将衣服一把摔在盆里，“衣服不要了，你带我去找耀恒。”
　　“我不知道他们在哪。”
　　她看了我一眼，那眼神跟刚才不一样。刚才是有气的，现在没气了。
　　“你也不知道？”
　　“不知道。”
　　她没再说话。但好像心情比刚才好了些。
　　我在房间里，她又忽然叫我，声音从楼上传来。
　　“我要弹琴。”我上楼去，她对我说，“把那个花瓶拿开。”
　　我看着黑色钢琴上摆放的白色花瓶，那是何耀川前几天让我放的。
　　“大少爷说不让弹琴。”我小声说，怕她又生气。
　　“那是不让你这种人弹。”她没让我去拿花瓶，自己把花瓶拿开了，打开琴盖。
　　她的琴弹得不快，一下一下的，像是在试音。弹了一会儿，她开始弹一个曲子，我听不懂，但听着不乱。
　　门响了。何耀恒回来了。
　　他站在门口，手里还拿着那个布包，刘太太不在旁边。他的脸发白，眼睛下面青黑的，眼圈泛红，像是没睡好，又像是哭过。他走进来，看了沈玲一眼，没说话。沈玲没停，继续弹。他走过去，走到钢琴旁边，把盖子盖上了。声音戛然而止，琴键被盖子压住，闷闷地嗡了一声。
　　“不能碰这架钢琴。”他说。
　　沈玲的手还悬在半空中，愣了一下。
　　“为什么？”
　　“不能碰就是不能碰。”
　　沈玲站起来，脸涨红了：“我不知道不能碰。我又不是故意的。”
　　何耀恒没看她。他转过身，看见我站在一旁，脸色变了。
　　“你为什么不告诉她？”他说，“你是保姆，家里什么东西能碰不能碰，你应该告诉她。”
　　我张了张嘴，不知道该说什么。
　　“我……”
　　“行了。”何耀恒打断我，没看我，回了房间。
　　沈玲站在钢琴旁边，嘴唇抿着，眼圈红了。她站了一会儿，将那个白色花瓶往地上一扫，跑了出去。
　　花瓶碎片洒了一地。
　　何先生回来的时候，沈玲还没回来。刘太太在堂屋里坐着，手放在膝盖上，脸色不好看。
　　“耀恒，你跟沈玲怎么了？”何先生站在堂屋中间，看着何耀恒。
　　何耀恒坐在沙发上，没抬头：“没什么。”
　　“没什么她跑出去？她一个女孩子，出了事怎么办？”
　　何耀恒没说话。
　　“冬芬，”何先生转向我，“你跟耀恒一起去找。你看着她出去的也不拦着。”
　　何耀恒站起来，拿了车钥匙，往外走。我跟着他走到院门口。他跨上摩托车，发动了，轰隆隆的。
　　他看了我一眼
　　“你在城里找，我去周边。”
　　他骑车走了。我沿着圆街往下走，走到竖街，走到盐街。天快黑了，街上的灯亮了，昏黄昏黄的。我问了几个人，有没有看见一个穿白色衣服的女孩子。有人说看见了，往河边走了。我沿着河边走。风吹过来，冷的，河面上有波纹，一条一条的，往远处推。
　　走到城边一座旧桥上，我看见了她。
　　桥是老桥，废弃了，栏杆断了几根。沈玲站在桥中间，白色的外套在风里鼓着。旁边停着一辆摩托车，何耀恒站在她旁边，隔了两步远。沈玲在说话，声音不大，被风吹散了，听不清。何耀恒听着，没怎么开口。沈玲说了一会儿，停下来，低着头，肩膀在抖。
　　我站在桥头，不知道该不该过去。
　　沈玲抬起头，她说了什么，声音高起来，被风送过来几句。
　　“你总是这样……什么都不说……你到底想怎样？”
　　何耀恒没说话。
　　“你知不知道我有多难受？”沈玲的声音碎了，“我喜欢你……你连一句好听的话都不肯说……你对一个保姆都比对我好。”
　　何耀恒低着头，看着地面。
　　“你看着她的时候，眼睛都不一样。”沈玲的声音低下去，“你以为我看不出来？”
　　何耀恒还是没说话。沈玲站了一会儿，忽然扬起手，打了何耀恒一巴掌。那一巴掌打下去，何耀恒的脸偏了一下。
　　“你根本不知道什么是喜欢一个人。”沈玲的声音在抖，“你根本就没有感情。”
　　何耀恒把脸转回来，看着前面，没看她。他的脸上没有表情。他站在那儿，手插在兜里。
　　他抬头，看见了我。
　　他的眼睛从我脸上扫过去，又扫到沈玲身上。
　　“带她回去。”他是对我说的。
　　他跨上摩托车，发动了，调了个头，走了。猛地一下窜出去。车尾冒出一股烟，灰白的，被风一吹就散了。他骑出去很远，又调头，又骑回来。轰隆隆的，从桥这头到桥那头，又从那头到这头。速度很快，快到看不清他的脸，只看见一件深色的衣服在风里鼓着，像一只鸟。
　　沈玲站在桥上，傻了。我也站在那儿，不敢动。风从河面上灌过来，吹得脸发木。何耀恒的摩托车从我们身边飞过去，带起一阵风，把沈玲的头发吹起来，又落下。又飞过来，又吹起来。
　　沈玲伸出手，拦了一下，没拦住。她又拦了一下，摩托车从她身边擦过去，差一点就碰到了。她把手缩回去，站在那里，嘴唇在抖。
　　“何耀恒！”她喊，“你停下！”
　　他没停。
　　天黑了。桥上没有灯，远处的县城有灯，黄黄的，一小点一小点。摩托车的大灯亮着，白晃晃的，在桥面上扫来扫去。
　　远处有人走过来。从县城方向来的，沿着河边的路，一个人影，修长，走得不快，步子稳。远处的路灯照着他，我看清了。
　　何耀川。
　　他走到桥头，站住了。他看了我一眼，又看了沈玲，然后看着那辆飞驰的摩托车。大灯扫过来，照在他身上，把他整个人照成白的。他站在路中间，不走了。
　　摩托车从远处冲过来，大灯越来越亮，声音越来越大。沈玲叫了一声，脸色煞白，我攥紧了手，拳头捏得疼。
　　最后一秒，车停了。
　　车头离何耀川不到一臂远，大灯照着他的脸，把他的眼睛照得眯起来。他没躲，没动，站在那里，看着何耀恒。
　　何耀恒一只脚撑着地，喘着气。发动机还在响，嗡嗡的，灯还亮着。
　　“下来。”何耀川说。
　　何耀恒没动。
　　“下来。”
　　何耀恒把发动机熄了。周围一下子安静了，只有风声，和河水流的声音，远远的，闷闷的。
　　何耀川走到摩托车旁边，跨上后座。坐上去的时候，车晃了一下，他稳住，手没扶，就坐在那里。
　　“继续飙，”他说，“我就坐这儿。你不是挺恨我吗，再开快些，最好把我也摔死。”

　　何耀恒回过头看了他一眼。但环境太黑，看不清表情。他看了一会儿，把脸转回去，发动了车。大灯亮了，白晃晃的。车冲出去，比刚才还快。车尾的红灯越来越小，拐了个弯，看不见了。
　　沈玲站在桥上，看着那个方向，风吹着她的头发，一缕一缕的，贴在脸上。她没哭，也没说话，就那么站着。
　　过了很久，她转过身，往回走。
　　我只能跟在后面。
　　回到何家的时候，堂屋里只有刘太太一个人。她坐在椅子上，面前放着一杯茶，没喝。看见我们进来，她站起来，问：“小恒呢？”
　　“跟大少爷在一起。”我说。
　　她看了我一眼，没再问，转身去打电话。声音小，我听不清，只听见她说了找到了，在一起之类就挂了。
　　“何叔叔呢？”沈玲问。
　　“出去了。”刘太太说，“去找你们。不过我打了电话给他，说找到了。”
　　快十二点的时候，院门口有了声音。摩托车的声音，不大，不是轰隆隆的，是突突突的，像是快没油了或者坏掉了。我跑到院门口，刘太太也从佛堂里出来了。
　　摩托车停在院坝里，何耀恒坐在前面，何耀川坐在后面。两个人都灰头土脸的，衣服上有泥，裤子也脏了。何耀恒的皮夹克袖子划了一道口子，露出里面的白毛衣。何耀川的深色外套上有泥，一大块，从肩膀一直到腰。
　　何耀恒从车上下来，腿歪了一下，站住了。何耀川从后面下来，比他稳，但走路的时候也拖着一只脚，像是扭了。
　　刘太太站在台阶上，看着他们，慌忙上前问怎么了。
　　何耀恒没看她，一瘸一拐地往里走。何耀川跟在后面，走得很慢。
　　两个人从我身边走过去的时候，风从院坝里灌过来，把他们的味道带过来了。何耀恒身上的味道，暖的，太阳晒过的，但底下多了别的——铁的腥气，像血，又不像。何耀川身上的味道也变了，不是干净的肥皂味了，是泥土的，草的，还有何耀恒身上那种暖的味道，混在一起。
　　我站在那儿闻了一会儿，风一吹，散了。