《她的颅骨里住了一个神》Lynnpop

5、第五章 两千年来的第一个吻

　　阪都市的夏天来得又急又猛。

　　梅雨季结束才半个月，气温就蹿到了三十八度。解剖室的空调二十四小时开着，冷气呼呼地吹，但姜眠还是觉得闷。

　　不是因为天气。

　　是因为魇。

　　最近一周，他越来越奇怪了。

　　以前他只会站在她身边，安安静静地看着她工作。现在他开始——怎么说呢——靠得太近。

　　吃饭的时候，他会坐在她对面，眼睛一眨不眨地盯着她的嘴。

　　走路的时候，他会跟在她身后，距离近到姜眠能感觉到他身上那股凉意。

　　解剖的时候，他就站在她旁边，看她切开尸体，看她触碰那些记忆——但他的眼睛，看的不是尸体，是她的手。

　　“你到底在看什么？”姜眠终于忍不住问。

　　魇想了想，很认真地回答：“你的手。”

　　“我知道。看它干什么？”

　　“在想它什么时候会再碰我。”

　　姜眠：“……”

　　她把手术刀放下，转身看着他。

　　“魇，你可是有两千岁。”

　　“嗯。”

　　“你能不能表现得成熟一点？”

　　他歪了歪头，像是在认真思考这个问题。

　　“成熟是什么？”

　　姜眠张了张嘴，发现自己答不上来。

　　她揉了揉太阳穴，决定放弃这个话题。

　　当天晚上，姜眠做了一个梦。

　　梦里她在那座地下墓穴里，站在石棺前。月光从穹顶的洞里洒下来，照在她身上，在地面投下长长的影子。

　　不对——不是一道影子。是两道。

　　她低头看。自己的影子旁边，还有一道影子。

　　那道影子很淡，但轮廓很清晰。是一个人。站在她身后。

　　姜眠猛地回头。

　　没有人。

　　只有空荡荡的墓穴，斑驳的石壁，和她自己的心跳声。

　　她再低头看。

　　那道影子还在。

　　而且，它在动。

　　它慢慢地，一点一点地，向她靠近。

　　姜眠想跑，但脚像是被钉在地上，动不了。她想叫，但喉咙里发不出任何声音。

　　那道影子越来越近，越来越近，最后——

　　伸出一只手，搭在她肩上。

　　姜眠猛地睁开眼睛。

　　凌晨三点。解剖室的角落。她躺在椅子上，身上盖着那件旧外套。

　　一切和往常一样。冷白色的灯光，安静的器械台，窗外阪都市的夜景。

　　但有什么不一样。

　　她慢慢转过头。

　　魇就站在她身边，低着头，看着她。距离近得几乎要贴上她的脸。

　　姜眠的呼吸顿了一拍。

　　“你干什么？”

　　魇没有回答。他只是看着她，那双透明的眼睛里，那些微弱的光亮得惊人。

　　“魇？”

　　他开口了。

　　“你梦见了什么？”

　　姜眠愣了一下。

　　“你怎么知道我做梦？”

　　“你睡着的时候，”他说，“你身上有味道。”

　　姜眠皱眉。

　　“什么味道？”

　　他想了想，说：“害怕。”

　　姜眠沉默了。

　　“你梦见了什么？”他又问了一遍。

　　姜眠看着他，那双透明的眼睛，那张过于年轻的脸上专注的表情，忽然不想撒谎了。

　　“那道影子。”她说，“墓穴里的那道。”

　　魇的眼神微微动了一下。

　　“它碰到你了？”

　　“在梦里。”

　　他沉默了。但他的手，慢慢抬起来，悬停在她肩膀上方。

　　“这里？”

　　姜眠点头。

　　他的手落下来，轻轻按在她肩上。那触感很凉，但不知道为什么，让姜眠心里那道紧绷的弦，稍稍松了一点。

　　“现在没有了。”他说。

　　姜眠盯着他。

　　“你怎么知道？”

　　他想了想，像是在努力组织语言。

　　“那道影子，”他说，“是我在梦里。”

　　姜眠愣住。

　　“什么？”

　　“我不记得。但刚才你睡着的时候，我看见了。”他看着她，那双透明的眼睛里，那些微弱的光在轻轻晃动，“我看见自己在墓穴里，站在你身后。看见自己伸手碰你。”

　　姜眠心跳加速。

　　“那是什么意思？”

　　他摇头。

　　“不知道，但有一个感觉。”

　　“什么感觉？”

　　他盯着她的眼睛，一字一句地说：

　　“我想碰你。想了很久很久。”

　　姜眠的呼吸停了一拍。

　　解剖室里的冷气呼呼地吹，但她忽然觉得有点热。

　　“多久？”

　　魇没有回答。他只是看着她，那双眼睛里的光越来越亮，亮得像要把她整个人都照进去。

　　然后他低头，靠近她。

　　姜眠僵在原地，一动不动。

　　他的脸越来越近，近到她能看清他眼底那些细碎的纹路，能感受到他身上那股古老的气息，能听见他——不，他没有心跳，她什么都听不见。

　　但他的呼吸？他有呼吸吗？

　　姜眠不知道。

　　她只知道，在最后一刻，她闭上了眼睛。

　　然后——

　　什么都没有。

　　她睁开眼睛。

　　魇停在距离她嘴唇不到一厘米的地方，没有再往前。

　　他在看她。那双眼睛里，那些亮得吓人的光，此刻变得很柔和。

　　“你在等我。”他说。

　　姜眠愣了一下。

　　“什么？”

　　“刚才你闭眼睛，”他说，“你在等我碰你。”

　　姜眠的脸腾地红了。

　　“我没有——”

　　“你有。”他打断她，声音很平静，但嘴角那个生疏的弧度又浮起来了，“你身上的味道变了。”

　　姜眠想反驳，但发现自己一句话都说不出来。

　　她就那样躺在椅子上，他站在旁边，低着头看她，距离近得能感受到对方身上那股凉意——和她自己越来越烫的体温。

　　过了很久，她开口了。

　　“你到底想干什么？”

　　他想了想，很认真地回答。

　　“想尝你心里的东西。”

　　姜眠的心跳漏了一拍。

　　“那些死人记忆不够？”

　　“不够。”他摇头，“那些是别人的。我想要你心里的。”

　　“为什么？”

　　他看着她的眼睛，那双透明的眼睛里，那些微弱的光亮得像是要溢出来。

　　“因为你心里的最暖。”他说，“比那团光还暖。”

　　姜眠沉默了。

　　她知道他在说什么。他想要的是她藏得最深的东西——那些她自己都不敢碰的记忆，那些她一个人蹲在黑暗里等过的夜晚，那些她以为永远不会有人看见的伤口。

　　“那些东西很苦。”她说。

　　“我知道。”他点头，“地下室那个人的时候，尝到了一点。”

　　“你还想尝？”

　　他看着她，眼神认真得像个孩子。

　　“想。”

　　姜眠盯着他看了很久。

　　然后她笑了。

　　很淡，但确实是笑。

　　“行。”她说，“让你尝。”

　　她伸出手，握住他的手腕。

　　闭上眼睛。

　　这一次，她没有拉他进记忆的星海。她把自己心里的那些东西，一点一点地摊开在他面前。

　　七岁那年，一个人蹲在教堂里等妈妈。等了很久很久，等到天黑，等到月亮出来，等到最后被福利院的人领走。妈妈没有来。妈妈永远不会来。

　　十四岁那年，第一次解剖尸体。看着那个冰冷的面孔，她发现自己没有恐惧，只有一种奇怪的平静。从那天起，她知道自己是异类。

　　十九岁那年，第一次破获悬案。通过触摸死者的骸骨，看见了凶手的脸。那种感觉——那种终于有人需要她的感觉——是她这辈子第一次觉得，活着有点意思。

　　然后是二十三岁。二十五岁。每一次独自加班的深夜。每一次站在解剖台前，看着那些再也无法开口的人。每一次在心里问自己：有谁会记得我？

　　有谁会等我？

　　姜眠不知道这些记忆流到魇那里需要多久。一分钟？两分钟？还是只是一个瞬间。

　　她只知道自己睁开眼睛的时候，他还在看着她。

　　那双透明的眼睛里，有什么东西在动。

　　不是光。是一种她从没见过的东西。

　　很深，很重。像是溺水的人终于抓住一块浮木。

　　“原来是这样。”他说。

　　姜眠没有说话。

　　他松开她的手腕，但没有后退。他还是站在那里，低着头，看着她。

　　“那些人。”他说，“那些不需要你的人。”

　　姜眠点头。

　　“那些等着你找真相的人。”

　　姜眠点头。

　　“那些被你填进洞里的东西。”

　　姜眠沉默。

　　他伸出手，手指轻轻碰了碰她的脸颊。那触感还是那么凉，但不知道为什么，姜眠觉得比刚才暖了一点。

　　“你心里那个洞，”他说，“以后我来填。”

　　姜眠看着他的眼睛。

　　“你用什么填？”

　　他想了想，说：“用我。”

　　姜眠愣住。

　　“你不是食物。”

　　“不是食物。”他点头，“是别的。”

　　“什么别的？”

　　他盯着她的眼睛，那双透明的眼睛里，那些微弱的光亮得像是两团小火苗。

　　“是陪着你。”他说，“是站在你旁边。是你睡着的时候看着你。是你醒的时候闻你的味道。是你闭眼睛的时候等你碰我。”

　　他顿了顿，像是在努力组织语言。

　　“是我在。”

　　姜眠的心跳漏了一拍。

　　窗外，阪都市的夜空慢慢变亮。天快亮了。

　　解剖室里的灯光还是那么冷白，器械台还是那么整齐，那具新送来的尸体还躺在停尸台上，等着她今天去解剖。

　　但有什么东西不一样了。

　　姜眠看着他，看着他那双透明的眼睛，看着那张过于年轻的脸上认真的表情。

　　“魇。”

　　“嗯？”

　　“低头。”

　　他低下头。

　　她抬起手，勾住他的脖子，把他拉向自己。

　　然后，她吻住了他。

　　那个吻很轻，轻得像月光落在水面上。

　　但姜眠尝到了味道。

　　不是记忆的味道。

　　是一种她从未尝过的东西。

　　甜的、暖的。像是等了很久很久之后，终于等到的那一口光。

　　他僵在原地，一动不动。

　　姜眠放开他，看着他。

　　他的眼睛瞪得很大，那些微弱的光在里面疯狂晃动。他的嘴角，那个生疏的弧度，比任何时候都要明显。

　　“怎么了？”她问。

　　他张了张嘴，但发不出声音。

　　他又张了张嘴。

　　“这个……”他终于挤出一句话，“是什么？”

　　姜眠忍不住笑了。

　　“叫吻。”

　　他愣愣地看着她，像是在努力消化这个词。

　　“吻。”他重复了一遍。

　　“嗯。”

　　他想了想，又问：

　　“还能再要一个吗？”

　　姜眠看着他，看着他那双透明的眼睛，看着那张脸上从未出现过的、像是小孩第一次吃到糖的表情。

　　窗外，第一缕晨光照进来。

　　天亮了。

　　“行。”她说。

　　她把他拉下来，又吻了一次。

　　这一次，他动了。

　　他的手臂慢慢抬起来，环住她的腰。他的嘴唇笨拙地回应着，像是在学一个从未学过的动作。他身上那股凉意，不知道什么时候，变得没那么凉了。

　　窗外，阪都市的夏天，阳光正好。

　　解剖室里，冷白色的灯光照在两个人身上，在地上投下两道影子。

　　一道很清晰。一道没那么淡了。

　　但那道曾经很淡的影子，此刻，正紧紧地贴着另一道。

　　天亮了。