下一章 上一章 目录 设置
8、晴天的回应 ...
-
周日下午·江北区·“慢酌”清吧
胡柚站在清吧门口，手里拎着一个纸袋。
她已经在门口站了整整两分钟。
“不就是还个伞吗？”她小声骂自己，“至于吗？”
至于。
因为那把伞，她今天有了一个光明正大的理由来。
但又因为太光明正大了，反而显得有点刻意。
她深吸一口气，推开门。
店里人不多，两三桌客人。阳光从窗户斜斜照进来，落在吧台上，落在那个人身上。
刘牧哲正在看书。
听见门响，他抬起头。
看见是她，他目光在她脸上停了一秒，然后放下书，站起来。
胡柚走过去，把纸袋放在吧台上。
“还伞。”她说。
刘牧哲看了一眼纸袋，点点头：“嗯。”
就这？
胡柚等了两秒，确定他没有别的话，只好自己开口：“洗干净了。”
“不用洗。”刘牧哲说。
“淋过雨了，不洗会发霉。”
刘牧哲想了想，点点头：“好。”
胡柚忽然有点想笑。
两个人站在这里，就为了讨论一把伞洗没洗。
“你在看什么？”她指了指他刚才放下的书。
刘牧哲把书拿起来，递给她。
是本旧书，封面有点磨损，书名是《重庆老巷》。
胡柚翻了翻，里面有很多黑白照片，全是重庆的老街老巷。有些她认识，有些没见过。
“你上次在山城巷买的？”她问。
刘牧哲点点头。
胡柚又翻了几页，停在一张照片上。
照片里是一条很窄的巷子，两边是老式的居民楼，中间有台阶向上延伸，看不到尽头。
“这是哪儿？”她问。
“山城巷旁边。”刘牧哲说，“现在拆了。”
胡柚看着那张照片，忽然有点感慨。
重庆变得太快了，很多老地方说没就没了。
“你喜欢老街？”她问。
刘牧哲点点头：“小时候住的那种。”
“你小时候住哪儿？”
“下半城。”刘牧哲顿了顿，“也拆了。”
胡柚看着他，忽然觉得这句话里好像有很多没说出来的东西。
但她没问。
有些事，等他想说的时候自然会说的。
她把书还给他。
刘牧哲接过书，看着她，忽然问：“想去吗？”
胡柚愣了一下：“去哪儿？”
“老街。”刘牧哲说，“还有几条没拆的。”
胡柚看着他，心跳漏了一拍。
这是……约她？
但她不敢确定，只好问：“现在？”
刘牧哲想了想：“你想现在吗？”
胡柚忽然笑了。
这人，约人都约得这么犹豫。
“好。”她说。
二十分钟后，他们站在下半城的一条老巷子里。
说是下半城，其实离解放碑不远，但拐进巷子就像到了另一个世界。
两边是老旧的砖房，墙上爬满青苔，电线乱糟糟地缠在一起。巷子很窄，两个人并排走都有点挤。
但阳光从屋檐的缝隙里漏下来，一块一块落在青石板上，很好看。
刘牧哲走得很慢，像在逛自己的后花园。
胡柚跟在他旁边，东看看西看看。
“你小时候就住这儿？”她问。
刘牧哲点点头，指了指前面一栋楼：“三楼。”
胡柚顺着看过去，三楼有个阳台，晾着衣服，应该还有人住。
“房东不肯卖。”刘牧哲说，“就一直留着。”
胡柚想象他小时候的样子，背着书包从这条巷子走过，踩着青石板一步一步往上爬。
忽然有点想看看那时候的他。
“你小时候是什么样的？”她问。
刘牧哲想了想：“没什么特别的。上学，回家，写作业。”
“朋友呢？”
“有两个。”刘牧哲顿了顿，“后来搬走了。”
胡柚听着他平淡的语气，忽然有点心疼。
这人从小就这样吧，朋友不多，话不多，一个人慢慢长大。
“林辰他们呢？”她问，“大学认识的？”
刘牧哲点点头。
“你们怎么熟的？”
刘牧哲想了想：“他们话多。”
胡柚愣了一下，然后笑出声。
“所以他们话多，你话少，就熟了？”
刘牧哲点头。
胡柚越想越好笑：“这是互补吗？”
刘牧哲想了想，然后说：“可能是。”
两人继续往前走。
巷子拐了个弯，眼前忽然开阔起来。
是一个小小的坝子，有几棵老黄葛树，树荫下面坐着几个老人，在下棋。
刘牧哲停下来，看着那些老人。
胡柚站在他旁边，也没说话。
阳光透过树叶洒下来，在他们身上落下斑驳的光影。
“我以前也在这儿下过棋。”刘牧哲忽然说。
胡柚看着他。
“跟我外公。”他顿了顿，“他去世了。”
胡柚没说话。
她只是安静地站在他旁边，看着那些下棋的老人。
过了一会儿，刘牧哲说：“走吧。”
两人继续往前走。
走到巷子尽头，是一家很小的店。
没有招牌，只有门口支着一个小摊，卖凉虾和冰粉。
刘牧哲停下来，看向胡柚。
胡柚点点头。
两人走过去，坐在简陋的塑料凳上。
老板是个六十多岁的大妈，看见刘牧哲就笑了：“小刘？好久没来了！”
刘牧哲点点头：“两份凉虾。”
“好嘞！”大妈利索地盛了两碗，端过来，“还是老规矩？”
刘牧哲点头。
胡柚看着面前这碗凉虾，有点好奇：“老规矩是什么？”
“少糖，多冰。”刘牧哲说。
胡柚愣了一下：“你不爱吃甜的？”
刘牧哲点点头。
胡柚忽然想起他调的酒，都是清甜微苦的味道，从来不腻。
这人，口味很一致。
她低头吃了一口凉虾，冰冰凉凉的，红糖水不甜不淡，刚好。
“好吃。”她说。
刘牧哲看着她，嘴角微微动了一下。
那个表情很短，但胡柚捕捉到了。
他好像……有点高兴。
吃完凉虾，两人往回走。
走到巷子口，刘牧哲忽然停下来。
“今天谢谢你。”他说。
胡柚愣了一下：“谢我什么？”
刘牧哲想了想，好像在组织语言。
“这条巷子，很久没回来了。”他说，“一个人来，不太想。”
胡柚听着这话，心里忽然软了一下。
他的意思是，因为有她在，他才愿意来？
“那我以后可以陪你。”她脱口而出。
说完就后悔了。
这话也太直接了。
但刘牧哲看着她，目光很深。
“好。”他说。
就一个字。
但胡柚觉得，这个“好”比平时那个“好”，多了一点什么。
回到清吧门口，已经快五点了。
胡柚站在门口，准备道别。
刘牧哲忽然说：“等一下。”
他进了店里，很快又出来，手里拿着一个东西。
是一本旧书。
胡柚接过来一看，愣住了。
是那本《重庆老巷》。
“送给你。”刘牧哲说。
胡柚抬头看他：“这不是你买的吗？”
刘牧哲点点头：“可以再买。”
胡柚看着手里的书，不知道该说什么。
这是他的书，他刚买的，里面还有他小时候住的那条巷子。
他送给她了。
“为什么？”她问。
刘牧哲想了想：“因为你喜欢。”
胡柚愣了一下：“你怎么知道我喜欢？”
“你看的时候，翻得很慢。”刘牧哲说。
胡柚低头看着那本书，心里涌起一股说不清的情绪。
这个人，总是在注意这些细小的东西。
她翻得慢，他注意到了。
她多看几眼，他记住了。
然后他就把书送给她了。
“谢谢你。”她说。
刘牧哲点点头。
胡柚抱着书，转身往轻轨站走。
走了几步，又回头。
刘牧哲还站在门口，看着她。
她挥挥手里的书。
他也点点头。
胡柚转过身，嘴角忍不住弯起来。
晚上·胡柚家
胡柚洗完澡出来，坐在床上，翻开那本《重庆老巷》。
她找到那张照片——山城巷旁边那条已经拆了的巷子。
看着看着，她忽然想起他今天说的那些话。
“一个人来，不太想。”
“因为你喜欢。”
“你看的时候翻得很慢。”
她把书合上，拿过手机。
橘猫头像安静地躺在列表里。
她点进去，打了一行字：
“今天很开心。谢谢你的书。”
发送。
不到一分钟，回复来了：
“嗯。下次再去别的地方。”
胡柚盯着这行字，忽然笑了。
下次。
又是下次。
但她现在知道，他的下次，是真的会有下次。
她打字回复：“好。晚安。”
刘牧哲：“晚安。”
胡柚把手机放到一边，又拿起那本书。
翻开第一页，她忽然发现扉页上有一行小字。
是手写的。
“慢慢走，才能看到更多。”
字迹工整，像小学生写作业一样认真。
是刘牧哲写的。
胡柚盯着这行字，看了很久。
慢慢走，才能看到更多。
这是他想对她说的话吗？
还是他自己一直相信的道理？
她不知道。
但她知道，这句话她会记住。
就像他记住她翻书很慢一样。
她把书合上，放在床头。
关灯，躺下。
闭上眼睛的时候，她脑子里浮现出今天下午的画面——
老巷子，青石板，黄葛树的影子，还有那个走得很慢的背影。
她嘴角弯了一下。
然后睡着了。
