下一章 上一章 目录 设置
7、雨夜的理由 ...
-
周五晚上·江北区·“慢酌”清吧
胡柚推开清吧的门时，外面正下着雨。
不是暴雨，是重庆夏天常见的那种夜雨，细细密密的，打在屋檐上沙沙响。
店里只有两桌客人，都是熟客，安静地喝着酒小声聊天。黑胶唱片机里放着舒缓的爵士乐，不是西城男孩。
吧台后面，刘牧哲正在擦杯子。
听见门响，他抬起头。
看见是胡柚，他目光在她身上停了一秒——她的头发湿了，肩膀也湿了一片，手里拎着还在滴水的伞。
他放下杯子，转身进了后面。
胡柚愣了一下，走到吧台边坐下。
两分钟后，刘牧哲出来，手里拿着一条干毛巾。
他把毛巾放在她面前。
胡柚看着那条叠得整整齐齐的毛巾，忽然有点想笑。
这人什么都不说，但什么都做了。
“谢谢。”她拿起毛巾，擦了擦头发。
刘牧哲没说话，转身从柜子里拿出一个杯子，开始调东西。
不是酒。
是热蜂蜜水。
胡柚看着他往杯子里加蜂蜜、挤柠檬、倒热水，动作还是那样慢，那样认真。
调好之后，他把杯子推到她面前。
“驱寒。”他说。
胡柚捧着杯子，温度刚好从掌心传过来。
她低头喝了一口，甜的，一点点酸，暖到胃里。
“你怎么知道我冷？”她问。
刘牧哲指了指她的手臂：“鸡皮疙瘩。”
胡柚低头看，果然，小臂上细细密密一层。
她自己都没注意到。
“观察还挺仔细。”她小声说。
刘牧哲没接话，继续擦杯子。
胡柚捧着热蜂蜜水，看着他擦杯子。
窗外雨声沙沙，店里音乐缓缓流淌。
她忽然觉得，就这样坐着，也挺好。
不用说话，不用假装开心，不用解释为什么下雨天跑出来。
就这样待着。
---
一杯蜂蜜水喝完，胡柚把杯子放下。
那两桌客人已经走了，店里只剩下他们俩。
刘牧哲走过来，在她对面坐下。
不是吧台里面，是外面，和她隔着半米。
这是第一次，他坐到她这一侧。
胡柚有点意外，看着他。
刘牧哲沉默了几秒，然后开口：“今天怎么了？”
胡柚愣了一下。
他主动问了？
“你怎么知道我今天有事？”她反问。
刘牧哲顿了顿：“这个时间，下雨，一个人。”
他说了三个词，但胡柚听懂了。
这个时间——快打烊了。
下雨——不适合出门。
一个人——没跟周雨薇一起。
三点加在一起，说明她不是临时起意来喝酒，而是专门来的。
专门来，说明有事。
胡柚忽然觉得，这人不是话少，是懒得说废话。
“工作上有点烦。”她看着窗外，“项目出了点问题，被领导说了一顿。本来想回家睡觉，但躺在床上翻来覆去睡不着，就想……找个地方待着。”
刘牧哲听着，没插话。
“然后就想到你这儿了。”她顿了顿，“是不是很奇怪？”
刘牧哲摇摇头。
胡柚等他解释。
但他没说。
她就自己问：“为什么？”
刘牧哲想了想，然后说：“因为你来过几次了。”
胡柚愣了一下：“所以呢？”
“所以……”刘牧哲的语气很平淡，“这里是你觉得舒服的地方。”
胡柚看着他的侧脸，忽然不知道该说什么。
他说得对。
她确实是觉得这里舒服才来的。
不是因为有酒，不是因为歌好听，就是因为这个空间，这个人，让她觉得可以待着。
不用解释，不用伪装，想安静就安静，想说话就有人听。
“你是不是对每个客人都这么了解？”她问。
刘牧哲摇摇头：“不是。”
“那为什么对我？”
刘牧哲沉默了几秒。
就在胡柚以为他不会回答的时候，他开口了。
“因为你点的酒，是我自己调的。”他说，“那杯酒没有写在正式酒单上，只有认真看的人才会发现。”
胡柚想起来了——第一次来的时候，她在酒单最后一页看到了“西城日落”。
“所以呢？”
“所以……”刘牧哲顿了顿，“会认真看酒单的人，应该也会认真对待别的东西。”
胡柚听着这话，心里忽然动了一下。
他的意思是，她是一个认真的人？
“而且你每次都喝得很慢。”刘牧哲又说，“不是应付，是真的在喝。”
胡柚忍不住笑了。
“就这些？”
刘牧哲点点头。
胡柚看着他，忽然觉得有点好笑，又有点感动。
这个人对人的判断，是基于“喝得慢不慢”这种细节。
但仔细想想，好像也有道理。
在这个什么都快的时代，能慢下来品一杯酒的人，确实不多。
“你挺会看人的。”她说。
刘牧哲摇摇头：“不会。只是记住了。”
记住了。
又是这三个字。
胡柚忽然想起他之前说过的话——“重要的事会记住”。
她的喝酒习惯，也算重要的事吗？
---
雨还在下，沙沙的声音像背景音乐。
刘牧哲站起来，走到唱片机旁边，换了一张唱片。
音乐响起来，是《Seasons in the Sun》的纯音乐版。
胡柚愣了一下。
他怎么会放这首？
“上次你说喜欢。”刘牧哲回到座位上，语气平淡，“店里正好有这个版本。”
胡柚看着他，心里涌起一种说不清的复杂情绪。
她只是随口说过一次喜欢这首歌。
他记住了，还专门找了纯音乐版，还放给她听。
“你这人……”她顿了顿，“是不是对谁都这么细心？”
刘牧哲摇摇头：“不是。”
“那为什么对我？”
刘牧哲沉默了几秒，然后说：“不知道。”
胡柚愣了一下。
不知道？
“就是……”刘牧哲像是在组织语言，“你来了几次，就记住了。”
这个回答太含糊了，但胡柚不知道怎么追问。
她低头看着面前的空杯子，忽然想起一个问题。
“你之前说，你微信只有一百个好友。”
刘牧哲点点头。
“那我是那百分之一吗？”
问完之后，她有点后悔。
这问题太直接了。
但刘牧哲没犹豫，直接点头：“是。”
胡柚心跳漏了一拍。
“为什么？”她问。
刘牧哲看着她：“因为你不是因为好奇才加我的。”
胡柚愣住了。
“第一次加的时候，”刘牧哲说，“我以为你就是客气一下。后来你又来了，一个人，不是跟朋友。再后来山城巷遇到，你不是因为我在才来的。”
他顿了顿，像是在想怎么表达。
“就是……你不是那种随便的人。”
胡柚听着这些话，忽然有点明白他的意思了。
在这个人人都在刷存在感的时代，她只是安安静静地来，喝一杯酒，待一会儿，然后走。
不刻意，不热情，不纠缠。
但恰恰是这样，让他觉得可以加进那一百个人里。
“那你呢？”她问，“你是随便的人吗？”
刘牧哲摇摇头。
胡柚笑了：“我知道，你连加个人都要纠结半个月。”
刘牧哲愣了一下：“你怎么知道？”
“你调酒师说的。”
刘牧哲沉默了两秒，然后耳朵微微红了。
胡柚看着他那点红色，忽然觉得有点可爱。
这人，被拆穿了还会害羞。
---
雨渐渐小了。
胡柚看了眼手机，快十二点了。
她站起来：“我该走了。”
刘牧哲也站起来，走到门边，拿了一把伞。
不是她的那把——她的还在滴着水，靠在门边。
他递给她一把新的，黑色的，没拆封的。
胡柚愣了一下：“这是……”
“店里的备用伞。”他说，“你的还湿，拿着这个。”
胡柚接过伞，不知道该说什么。
这人，连伞都准备好了。
“我下次还你。”她说。
刘牧哲点点头。
胡柚推开门，雨已经小了，只剩细细的雨丝。
她撑开伞，走了几步，又回头。
刘牧哲站在门口，暖黄色的灯光从他身后透出来，把他的轮廓勾得很柔和。
“刘牧哲。”她喊他。
刘牧哲看着她。
“我今天来，是因为……”她顿了顿，“是因为你这里让我觉得安心。”
刘牧哲没说话，但那个眼神，好像深了一点。
胡柚说完就后悔了，转身快步走进雨里。
走出十几步，手机震了。
她拿出来看。
刘牧哲：“路上慢点。”
胡柚盯着这四个字，忽然笑了。
这人，还是这句。
但她现在知道，这四个字里，有很多没说出来话。
她打字回复：“伞怎么还你？”
刘牧哲隔了几秒：“下次来的时候。”
下次。
又是下次。
胡柚收起手机，撑着那把黑色的伞，走进夜色里。
雨还在下，但她不觉得冷了。
清吧内
刘牧哲站在门口，看着她走远的背影，直到消失在雨幕里。
然后他回到吧台后面，拿起她用过的那条毛巾，叠好，放回后面。
又拿起那个蜂蜜水杯子，洗干净，擦干，放回原位。
一切都整理好之后，他坐下来，看着门边那把还在滴水的伞。
她的伞。
他没说，其实店里的备用伞，他是上周才买的。
那天看天气预报说最近有雨，就想到了她。
万一她哪天来的时候下雨呢？
万一她没带伞呢？
当时买的时候，林辰还笑他：“你店里连伞都要备着了？”
他没解释。
现在那把伞终于用上了。
他拿出手机，打开备忘录。
翻到“胡柚”那一页，上面已经记了一些东西：
“胡柚：喜欢西城日落，喝得慢，温水，不吃早饭（胆结石）， 《Seasons in the Sun》，下雨会冷。”
今天他又加了一行：
“下雨天来，可能是因为不开心。”
写完之后，他合上手机，关灯，锁门。
站在门口，他看着外面细密的雨丝，忽然想起她刚才说的那句话——
“你这里让我觉得安心。”
他嘴角微微动了一下。
然后撑开伞，走进雨里。
