《病树》青涩蟹

66、想和你一直一直在一起 正文完

　　那年冬天来得比往年早。

　　十一月的时候天就冷透了，风从院子深处灌进来，穿过梧桐树光秃秃的枝丫，发出持续的低响。

　　汤圆大部分时间蜷在暖气旁边的猫窝里，偶尔站起来走到水碗旁边喝一口水，然后慢慢走回去。它的步伐比以前更慢了。

　　陈修齐也开始嗜睡。

　　有时候能睡一个上午，窗帘缝隙里漏进来的光从他的脸侧移动到了床尾，他依然没有醒。

　　陈又知在床边坐着等他，把粥盛好放在桌上，又放凉了，又热了一遍。

　　最后他低下头，在他嘴角亲了一下，很轻，“起床吃饭了。”

　　陈修齐睁开眼，目光落在天花板上的光斑上，像是在辨认那是上午还是下午，“……几点了？”

　　“十一点。”

　　“我睡了多久？”

　　“从昨晚开始。”

　　陈修齐坐起来的时候手撑了一下床垫，像是需要多停留一瞬才能让身体跟随意识的指令。他的动作比以往更慢，像是正试图让骨骼之间的连接重新对齐。

　　陈又知看着他坐起来，没有伸手扶，但他站在床边，保持着一个随时可以接住他的距离。

　　那天他吃粥的时候比平时都要慢，碗沿的热气在他面前散开又升起，他低头的时候嘴唇碰到碗边，停顿了一拍才喝下去。

　　陈又知坐在对面看着他喝粥，没有说话。

　　那段时间陈修齐流鼻血的次数比以前多，眩晕也比以前频繁。

　　有时候他光是站在厨房倒水，手里的杯子会忽然倾斜了一下，水洒在台面上，他低头看着那道水痕慢慢扩散，像是正在用那道扩散的速度，来测量自己的身体还能容纳多少这样的意外。他扶着台面边缘站了一会儿，等那道晃动过去，然后拿抹布把水擦干净。

　　但有一次他在客厅里，从沙发站起来的时候没有走稳，膝盖软了一下，整个人侧倒在地上。

　　声响不重，但足够让陈又知从厨房冲出来。他看见陈修齐侧躺在地板上，鼻血正在沿着脸颊流下来，在白色的地板砖上留下一道鲜红色的痕迹。

　　陈又知蹲下来，一只手托住他的后颈，另一只手拿纸巾按住他流血的鼻子：“你站起来的时候晕了？”

　　“嗯。”

　　“多久了？”

　　“几天前就开始了。”

　　“几天前你为什么不告诉我？”

　　陈修齐摇摇头没再说话。

　　陈又知把纸巾按在他鼻子上的手没有松开，手指正在那道接触中缓慢地收紧。

　　那天之后，陈又知开始在家办公。

　　他把笔记本电脑搬到客厅茶几上，早上在陈修齐醒来之前下楼，把文件摊在桌面上。

　　陈修齐下楼的时候看见他已经坐在那里了，目光落在屏幕上，手边放着一杯已经凉了的咖啡，但他面前的文档并没有比昨天多翻几页，“你今天没去公司？”

　　“今天不去。”

　　“你昨天也没去。”

　　“嗯。”

　　“公司怎么办？”

　　“何秘书看着。”

　　陈修齐在餐桌前坐下来，无奈的看着他，“你不用天天在家陪我。”

　　“我不是在陪你，我是在家办公。”

　　“你办公的时候不看文件，在看手机。”

　　“...我在查菜谱。”

　　“你查菜谱查了几十分钟？”

　　“那家菜谱写得长。”陈又知合上电脑站起来，“早上想吃什么？”

　　陈修齐没有回答，但他在餐桌前坐了一会儿，听见厨房里传来水流声和锅盖被放下的轻响，扶着额头笑笑。

　　12月6号那天晚上，陈修齐坐在客厅里，汤圆趴在他腿上。

　　窗外有烟花声从远处传来，隔着一层窗户玻璃，变成一阵更轻的，像是正在逐渐收拢的声响。陈修齐听了一会儿那道声音，然后开口：“要不要去楼顶看星星？”

　　陈又知正在收拾茶几上的杯子：“诶哟，我的陈先生，你别拿自己身体开玩笑了，这么高的地方，去天台不安全。”

　　“哦。”

　　“你怎么了？”

　　“没什么。”

　　“那你为什么想去？”

　　“就是想看看。”陈修齐看着他，“你要是怕我出事，你拉着我上去就行。”

　　陈又知站了一会儿，放下手里的杯子，然后伸出手：“那走吧，我拉着你。”

　　他扶着陈修齐一步一步上楼，楼梯不长，但走得很慢。他走在陈修齐前面，手一直握着他的手，隔着那层温热的接触。

　　天台上的风比楼下大，院子里的梧桐树正在风里晃动，光秃秃的树枝在夜色中投下一道细长的剪影，像一层被时间缓慢剥落的旧痕。远处城市的灯火正在连绵地亮着。

　　陈修齐站在栏杆旁边，汤圆被他抱在怀里，安静地蜷着。他抬头看了一会儿天空，城市的灯火太亮了，星星被遮住大半，只有几颗最亮的还在远处闪烁。

　　“我好像从小到大都没见过流星。”

　　陈又知站在他旁边，掏出手机点了几下，然后把屏幕转向他，一段流星划过夜空的视频正在播放。视频很短，十几秒，一道亮光从屏幕的一端划过另一端，在夜空中留下一道正在变淡的轨迹。

　　“流星来啦。快快许愿。”

　　陈修齐看了一眼屏幕，又看了一眼他：“……神经病。”

　　“我认真放的。”

　　“你在手机上放流星给我看？”

　　“那你不是说你没见过吗，我就给你看一个。”

　　“我要看真的。”

　　“...你先看这个，真的以后补。”

　　陈修齐没有接话，他看了那十几秒的视频，看着那道亮光划过屏幕，然后低头闭了一下眼睛。

　　陈又知不知道他有没有许愿，但他看见他闭眼的时候睫毛在路灯的余光里投下一小片阴影，那道阴影落在他颧骨的位置。他没有问许的什么愿，只是待人睁开眼睛后把手机收起来，继续站在他旁边。

　　过了一会，陈又知转过头看他，缓声开口：“其实我也许了个愿望。”

　　陈修齐：“什么。”

　　陈又知：“希望陈又知能和陈先生一直一直在一起。”

　　陈修齐：“......神经病。”

　　陈又知笑着揽过他亲了一口，“你不要嫌弃我油腻哦，我是真心想和你一直一直在一起的，我知道我有的时候很幼稚，不听话。还总是惹你生气，但我向你保证，我不会再让你一个人了。”

　　陈修齐安静了一阵，然后推开他，自己站在一边，“大晚上的说这些，被鬼附身了吧。”

　　陈又知笑着点点头，“嗯对对对。”

　　陈修齐：“......”

　　下去的时候陈修齐的步伐比上来时更慢。

　　陈又知走在他旁边，手一直没有松开，扶着他躺回床上，把被子拉到他肩膀的位置。然后他直起身准备离开的时候，陈修齐伸手拉住了他的手腕。

　　“你低头。”

　　“干什么？”

　　“低头。”

　　陈又知弯下腰，一个很深的吻落了下来。

　　那道吻比他预想中更久，而且也没有要停止的意思，它持续穿过他的嘴唇，落在更深更接近底部的位置。然后陈修齐的手用力拉了他一下，失去平衡，跨坐在他的腰间，隔着那道持续缩近的距离。

　　窗外的月光正在缓慢移动，像一道正在被拉长的银线。

　　接下来的几天，陈修齐似乎比以往更主动。

　　他会在陈又知做饭的时候从背后靠近，头低着陈又知的背。

　　他会在陈又知低头看文件的时候从侧面亲他一下。

　　他会在晚上陈又知躺下的时候翻身靠近。

　　有一次陈又知在他亲完之后笑着说：“你怎么最近这么主动？”

　　陈修齐笑着没有回答，只是靠在枕头上看着他。

　　1月1号那天下午，陈又知去了一趟公司处理积压的文件。

　　走的时候陈修齐还坐在客厅里看书，汤圆趴在他旁边。

　　陈又知出门前回头看了他一眼：“我很快回来。”

　　“嗯。”

　　“你等我回来吃晚饭。”

　　“等你。”

　　那天的会议比预想中长。

　　陈又知回到别墅的时候天已经黑了。

　　他推开门，客厅灯亮着但没人。汤圆正蹲在玄关的地垫上仰头看着他，尾巴圈着自己的前爪。它站起来，咬住他的裤脚，往楼梯方向拖了一下，然后松开，回头看了他一眼，又往前走了一步，像是在用那道动作完成一段他还没有读懂的信号。

　　陈又知跟着它走上楼。

　　汤圆停在陈修齐的房间门口，回头看了他一眼，然后蹲下，尾巴搭在地面上。

　　陈又知推开门。

　　房间里的灯关着，窗帘拉开了一半，月光从窗外照进来落在床上。

　　陈修齐安静地侧躺着，像是睡着了。

　　陈又知皱了皱眉，感觉不太对。他慢慢走近，蹲在床边，轻声喊了一句：“我回来了。”

　　“......”

　　陈又知愣了一下，有些抖，话都变成了气音，但人仍是笑着问，“修齐快醒醒，我回来啦。你再不醒我就要亲你啦。”

　　“......”

　　陈又知伸手，轻轻碰了一下陈修齐，感觉到一瞬的冰凉。那道温度正在用它的方式告诉他，人已经死了。

　　而陈修齐怀里抱着一个白色绒丝盒，双手交叠在盒面上，指尖松松地搭着边缘，像是放下它的时候没有用力。

　　陈又知蹲在原地蹲了很久，久到膝盖开始发酸，月光从他的肩膀移动到了他的后颈。他的手还握着陈修齐的手指。

　　过了一会儿他伸手去拿那个盒子。他感觉到自己的手在抖，但他还是把它拿了起来。

　　打开盖子。

　　里面躺着一枚戒指，窄面，银色，内侧刻着一行字：“陈修齐赠与陈又知”。

　　他低头看了很久。

　　那行字落在他的视线里，正以它的形状缓慢地落入他身体里，所有正在被翻动的位置。他低头，把脸埋进陈修齐的手心里。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

　　过了很久他才开口，声音哽在喉咙里：“你怎么能这样啊。”

　　那天晚上的风很大，从窗户缝隙里挤进来，把窗帘吹得鼓起来又落下。

　　院子里的梧桐树正在冬天的风里晃动，夜风穿过院子，吹动了窗帘的边缘，像是有一道看不见的手正在为这场漫长的旅程画上最后一笔。

　　那道风还在继续，持续地穿过那些他还没有完全闭合的伤口，把那些细小但完整的碎片带向更低的地方。

　　陈又知抱着那枚戒指坐了一整夜，直到窗外的天开始发白。

　　过了一周，陈又知把汤圆送到了李娟家。李娟在门口接过那只灰白色的老猫，低头看了一会儿它的耳朵尖，然后抬头看着陈又知，又看看身后，问：“没见到修齐的？”

　　陈又知顿了一下，然后笑笑，“在家睡觉呢。”

　　李娟打了他一下，“你得要照顾好人家啊，别老是耍小性子。”

　　“嗯，我知道。”

　　他在门口没有多留，把汤圆的各个东西放进屋里，摸了摸它的耳朵尖。汤圆蹲在地垫上仰头看着他，尾巴圈着前爪，像是在用自己的方式和他完成最后的告别。

　　陈又知难得没有在那里停留，转身走回车上，车门关上的声音在冬天的风里被收走，声音短促的落进风里，没有留下多余的痕迹。

　　接下来几周，他把资产陆续做了分配。

　　一部分捐给了慈善机构，大部分留给了李娟。

　　房产、存款、股份，每一笔都列在文件上，签名，盖章，寄出。

　　他在那个过程中没有停顿，也没有任何犹豫，就像当初陈修齐毫不犹豫的同意公司转让一样。

　　等到所有文件都寄出之后，他把自己准备的那枚戒指给陈修齐戴上了。

　　这是陈又知自己去定制的那枚戒指，他画过一张草图，线条不专业，但该有的细节都标清楚了。开口间隙的尺寸被反复擦改过好几次，像是拿不准那个空隙该留多大才能刚好和另一枚吻合。

　　镶口位置有着一个小小的六芒星，戒臂内侧也刻着了一行字，字迹很小，看不太清，但能认出“陈又知”三个字。

　　陈又知低头看了很久，然后俯下身，在他嘴角吻了一下。

　　然后他躺在他旁边，把陈修齐准备的戒指戴在了自己的手指上，和他并排躺着。

　　他割开了自己的手腕，把那只手轻轻覆在陈修齐的手背上。

　　鲜血正在缓慢地蔓延，从两个人交叠的手腕处向床单上扩散，像一层正在缓慢铺开的深色水渍。

　　那道红色正在变得更深，向四周扩散。

　　陈又知闭上眼睛的时候窗外的风正在穿过来，带着冬天末尾的干燥和凉意，穿过光秃秃的树枝。

　　又过了一段时间，新闻上报道了一件事。

　　一艘游轮在海上遭遇海盗，混乱中一名乘客为保护一个孩子不幸中弹落海。搜救持续了三天，没有找到人。报纸上登了一张照片，一个年轻男人，穿深色外套，站在某次活动的签名板前，笑得随意。旁边有报道写着他的名字，内容简短：“简氏集团继承人简回，在一次事故中失踪。”

　　再后来，商界有人在一次聚会上提起这件事，有人说了一句：“这几年，商界算是失去了两颗星。一个简氏，一个新雅。”旁边的人安静了一会儿，没有人接话，像是那两颗星已经落进了某个不需要再被提起的位置，正在用那道沉默本身的重量来完成它该有的形状。

　　不管他叫什么名字。

　　是陈修齐，还是陈又知，都活不过二十九岁。

　　那棵病树倒下了，但它旁边的土地还在生长。
　　——正文完——