《病树》青涩蟹

67、if线·长日 圆满 无

　　一月一号早上，陈又知是被梦惊醒的。

　　那个梦太长了，长到他已经记不清是怎么开始的。

　　只记得陈修齐躺在床上，盖着被子，面容安静，呼吸很浅，浅到他叫了好几遍都没有回应。他记得自己站在床边不停喊陈修齐的名字，但声音在梦里发不出来，喉咙像是被什么堵住了。

　　陈又知记得那道呼吸正在一点一点变薄，像是正在被什么看不见的手慢慢抽走，然后他伸手去碰他，碰到了一个冰凉的，不再有起伏的轮廓。

　　陈又知猛地睁开眼。

　　窗帘缝隙里漏进来的光还很淡，是那种冬天清晨特有的灰白色。

　　他偏过头，旁边的枕头是空的，被子的褶皱已经平整了一半，像是已经空了有一阵子。他坐起来，被子从肩上滑落，心跳还在梦里没有完全收回来。

　　陈又知坐在床上看着那个空位坐了几秒，然后掀开被子下了楼。

　　脚步落得比平时重很多，他穿过客厅的时候汤圆正从厨房门口探出头来，嘴里叼着一块小毛巾，歪着脑袋看他，似在疑惑他今天下楼的方式怎么和往常不一样。

　　陈又知没有看它，快步走，然后经过厨房门口的时候停住了。

　　陈修齐正站在灶台前，背对着他，手里拿着锅铲，正在翻锅里的蛋。

　　油烟机嗡嗡地转着，他听见脚步声没有回头，声音从油烟机的嗡鸣里传过来：“先喝点水，坐在餐桌那等着，我这边还......”话没说完，一双手臂从背后绕过来，从腰侧收紧，箍得他差点往前踉跄了一步。

　　手里的锅铲倾斜了一下，陈修齐稳住手腕，偏过头，皱着眉：“大早上的发什么神经，重死了！起开！”

　　陈又知没有松手，他把脸埋进陈修齐的肩膀，鼻子贴着他的后颈，那道呼吸比平时更快的节奏落在他皮肤上，有点不对劲。

　　陈修齐低头看了一眼环在自己腰间的手，他关掉火，转过身来，把陈又知的脸从自己肩上捧起来。

　　果然哭了。

　　“...谁惹你了？”他的拇指擦过陈又知的眼睛下方，带着一点潮湿，“大早上哭成这样，丢不丢人。”

　　陈又知还是摇头，他把脸埋进陈修齐的手掌里，眼眶还在发红，那道触感的温度告诉他那道噩梦已经结束了。陈修齐站在那里没有抽开手，低头看了一会儿那颗埋在他掌心里还在轻轻颤抖的脑袋，然后侧过头，看了一眼蹲在厨房门口叼着毛巾的汤圆。

　　“看你爸都要哭成泪美人了，也不来安慰安慰他。”陈修齐朝汤圆笑了一声，声音比平时轻一点。汤圆歪了一下头，把毛巾放在地上，走进来坐在陈又知脚边，尾巴圈着前爪，像是在用自己的方式完成那道敷衍的安慰。

　　陈又知没有抬头，但他听到那声笑的时候肩膀抖了一下，声音从手掌缝隙里传出来：“你还笑我，你讨厌死了。”

　　陈修齐学着他的语气，拉长了尾音：“你讨厌死了。”然后把他轻轻推开，“走开走开，我要做饭了。”

　　陈又知被他推开了一点，站在原地，眼睛还是红的。

　　他低头看了一眼蹲在脚边的汤圆，又看了一眼已经转回去重新开火的人，然后走过去，在他嘴角恶狠狠地亲了一口，力道有点重。

　　陈修齐：“诶诶，你这个人...”

　　亲完，陈又知弯腰把汤圆从地上抱起来，转身走出了厨房。他抱着猫在餐桌前坐下来，汤圆安静地趴在他腿上，尾巴轻轻搭在他手腕上。

　　陈修齐在厨房里翻动煎蛋的声音又响了起来，混着油烟机的嗡鸣，这些声音都在告诉他那道噩梦已经过去了。那道声音，呼吸都还在那里，那道被他抱住的温度也还在那里。

　　陈又知坐在餐桌前，低头摸了一下汤圆的耳朵尖，觉得今天早上的光比刚才亮了一些。

　　吃完饭，陈又知把碗收进厨房。他站在水槽前洗碗的时候，听见陈修齐从他身后走过去，拖鞋踩在地板上的声响穿过客厅，然后在茶几前面停住。

　　电视被打开了，声音调得很小，但能听到。

　　陈又知洗完碗擦干手走进客厅，在陈修齐旁边坐下，两个人各坐一端，中间隔着一个汤圆的位置。汤圆趴在他们之间的沙发垫上，尾巴松松地搭在陈修齐的膝盖边缘，活像个家里的主子。

　　电视里在播一部老电影，声音低低的，像一层正在被摊平的薄纸。

　　陈修齐靠在沙发里看了一会儿，然后拿起手机低头看了一眼，又放下。那道动作很短，像是只是在确认时间。陈又知注意到，侧过头看了他一眼，又转回去继续看电视，在他收回视线的瞬间，他感觉到左手无名指上多了一小圈冰凉的触感，不重，像是一道正在缓慢贴合皮肤轮廓的金属。

　　他低头看的时候，那枚戒指已经套在了他的手指上。

　　窄面的银色指环，单调轻奢。他抬起手，那枚戒指在灯光下微微发亮，边缘的弧度正在缓慢地适应他手指的轮廓。陈又知张了张嘴，还没来得及说什么，陈修齐已经侧过身来吻了上来。那道吻落在他嘴唇上的时候，他感觉到自己的手被握住了，手指穿过他的指缝，轻轻扣住，用了点力。

　　“新年礼物。”陈修齐退开的时候，额头抵着他的额头，在他面前晃了两下手。声音比他平时低一些：“喜不喜欢？”

　　陈又知低头看了一眼自己手上的戒指，那道银色正在灯光下闪着细碎的光，指环正贴着他的皮肤。

　　“你什么时候买的？”

　　“你猜。”

　　“我不知道。”

　　“那就不知道吧。”

　　陈又知：......不能再让陈修齐和简回玩了，话都不好好说了。

　　陈修齐：“...我的呢，你有没有准备。”顿了一下，“新年礼物。”

　　陈又知看了他好一阵，“没有。”

　　“...哦。”

　　有点气！

　　陈又知见人冷着脸坐回去，忍不住笑出声。

　　陈修齐：“你笑屁！”

　　陈又知摆摆手，表示自己不笑了，然后握着陈修齐的手看了很久，指腹沿着无名指边缘慢慢摸了一圈，才缓缓说道，“我怎么可能不给你准备呢。”说着松开他的手，“不过放在我房间里，还没拿出来。”

　　“...你什么时候买的？”

　　陈又知学着他的语气，“你猜。”

　　陈修齐没有猜，他看着陈又知，“那你什么时候给我？”

　　“等一个合适的时候。”

　　陈修齐没有说话，但他把陈又知的手拉过来，十指扣着，晃了两下。

　　过了一会儿门铃响了。

　　陈又知站起来去开门，门打开的时候李娟正站在门口，手里提着一袋子菜，像是刚从菜市场过来的。她看了一眼陈又知，笑道：“新年快乐。”然后往里走了一步，绕过他，目光落在客厅沙发上的陈修齐身上，那道视线在他身上停了一瞬，然后走近了几步，在他面前弯下腰，仔细看了他一眼。

　　“瘦了。”她直起身，然后转过去拍了陈又知的后脑勺一下：“老娘我不是叫你把人照顾好吗！怎么又瘦了？”

　　陈又知被拍得往前倾了一下，捂着头：“妈……”

　　“还有，”李娟的目光落在陈修齐的脖子上，那道痕迹还没有完全褪干净，“脖子怎么这么多蚊子包？也不开暖气。”

　　陈修齐：......

　　他默默的把衣服拉高一些，坐在沙发上没有说话，但他在李娟转回身去的时候伸手捂了一下脸。那道动作像是在用自己的方式隔开李娟的视线，但指尖和布料之间还是漏出一丝正在泛红的边缘。陈又知站在旁边看着他那道动作，没有忍住，笑了一声。

　　李娟回头看了他一眼：“你还笑。”

　　陈又知立马摇头，“我没笑。”

　　“你嘴角都翘到天上去了。”

　　“那是自然状态。”

　　“你还有理了。”李娟没有再训他，拎着菜走进厨房，“中午我做饭，你们都别动手。”

　　陈又知跟着她走进厨房：“妈，你来了就歇着吧，我来做。”

　　“你做的能好吃吗？”

　　“能。”

　　“上次那碗粥你爸跟我抱怨说咸了。”

　　“那是我爸嘴刁。”

　　“嗯嗯嗯，是是是。”

　　陈修齐坐在客厅里，隔着那层厨房的玻璃门和暖黄色的灯光，听见陈又知的声音和李娟的笑声混在一起，像是一道水流一样，持续地填满了他们曾经用过很长时间来等待的缝隙。

　　汤圆从沙发垫上站起来，走下来，在他脚边重新蹲下，尾巴圈着前爪。陈修齐低头看了它一眼，伸手摸了一下它的耳朵尖。

　　窗外的阳光正在变亮，穿过百叶窗落在客厅的地板上，铺开一层正在慢慢蔓延的暖色。陈修齐坐在那道阳光里，手边有一只猫，另一只手上还留着陈又知握过的余温。

　　又过了几天，陈修齐和陈又知去了一趟习姨家。

　　习姨前阵子生了一场病，住了一段时间院，最近刚回家休养。

　　陈又知提前打了电话问了她地址，出门的时候在路边买了一袋水果，又想了想，在花店门口停了一下，选了一束淡黄色的花。

　　陈修齐站在旁边看着他在花店里挑花的背影，没有催他。

　　到习姨家的时候，开门的是一个年轻女人，扎着低马尾，穿着浅灰色毛衣，手里还拿着一只还在滴水的杯子。她看见门口站着两个人，先是愣了一下，然后侧过头朝屋里喊了一声：“妈，有人找你。”

　　习姨从里间走出来，脚步比上次见面的时候慢了一些，但精神还好。她看见门口的人，先是愣了一下，然后笑了：“哎哟，你们怎么来了？”

　　“听说您生病了，来看看您。”陈又知把手里的水果和花递过去，“您身体怎么样了？”

　　“好多了好多了，就是老了不中用，一点小毛病也能折腾好久。”习姨接过花，低头看了一眼，“诶哟，怎么还带花来，多破费啊。”她侧过身，“快进来坐，别在门口站着。”

　　陈修齐跟着走进去，在沙发上坐下。

　　他坐在那里，看了一眼正在厨房倒水的年轻女人，又问了一句：“那是您女儿吗？”

　　“对，小的那个当医生的。”习姨在他旁边坐下来，“以前在急诊科，后来调了科室，没那么忙了。”

　　年轻女人端了两杯水出来放在茶几上，笑了一下，又转身走进了厨房。

　　陈又知坐在陈修齐旁边，低头喝了一口水。

　　习姨在沙发对面坐下来，看着他们俩安静地坐了一会儿，然后说了一句：“你们俩过年怎么过的？”

　　“在家过。”

　　“嗯，这样也好。汤圆呢？”

　　“帮忙看家呢。”

　　“哈哈哈，就该让他多走动走动。”习姨笑着，忽然像是想到什么，说，“我还有个儿子，当警察的，今天值班，没在家。下次你们过来的时候，说不定能碰上。”

　　陈又知点了点头：“好啊。下次来的时候见见。”

　　从习姨家出来的时候，天色已经暗下来了。路灯正在一排一排地亮起来。

　　陈又知走在陈修齐旁边，手里还提习姨强塞的袋子，里面是一些年货。他的另一只手垂在身侧，戒指还在无名指上，那道银色在灯光下反射出细碎的光。忽然，他侧过头看陈修齐。

　　陈修齐感受到视线，问：“看什么？”

　　“看我家的陈先生。”

　　“...神经，看了好几年了，还没看够？”

　　“看不够。”

　　陈修齐没有接话，但嘴角弯了弯。

　　简回回国那天，陈又知是刷朋友圈才看见的。

　　他正在客厅沙发上窝着，重新刷新朋友圈，就看见简回发了一张机场自拍，配文是：“回来了。”

　　配图是一张戴着墨镜的脸，背景是应天机场的到达出口，头顶的日光灯把那张脸照得比平时白一个度。

　　陈又知看完，把手机翻过去，踢了一下旁边正在看书的陈修齐的脚：“简回回来了。”

　　“嗯。他还想让你请他吃饭。”

　　陈又知安静了一会，想着这人怎么能做到这么厚脸皮，然后问陈修齐，“没叫你吗？”

　　陈修齐翻了一页书：“他又不是回来见我的。”

　　“那他是回来见谁的？”

　　“见你的。”

　　“你确定？”

　　“他自己说的。”陈修齐把书放下，抬头看着他，“他给我发消息了。说这次回来待半年，让你有空去找他。”

　　陈又知坐直了一点：“他什么时候给你发的？”

　　“今天早上。”

　　“那你怎么不告诉我？”

　　“你还在睡觉。”

　　陈又知思考了一阵，点点头，没再说什么。

　　陈修齐见罢，低头重新翻了一页书。

　　阳光从窗户照进来落在他的膝盖上，陈修齐那枚戒指的边缘泛着细碎的光。

　　陈又知低头看了自己手指上那枚戒指一眼，然后伸手把陈修齐手里的书抽走：“那我们去看看他吧。”

　　“现在？”

　　“明天。”

　　“不要，明天我有事。”

　　“什么事？”

　　“还没想好。”

　　“那就是没事。”陈又知把书放在茶几上，“明天去简回家，就这么定了。”

　　陈修齐靠在沙发里看着他，叹口气，然后他开口：“……那你要买点东西去。”

　　“好哒好哒。”

　　第二天下午，两个人站在简回家门口。

　　门是那种深灰色的，门牌号刻在一块木板上，简回的地址发过来的时候附带了一句，“我爸我妈也在，你们做好心理准备。”

　　陈修齐站在门口看了那行字两秒，把手机放回口袋。

　　陈又知按了门铃。

　　开门的是简回本人，穿着家居服，头发还没完全干透，像是刚洗过头，“来了？进来吧。”他侧身让开的时候，他身后传来脚步声，一个女人从客厅里探出身来。

　　“小回，谁来了？”

　　“我朋友。”简回头也没回，“就是我跟你说过的那个。”

　　简母已经走过来了，目光从简回肩膀上方越过，落在门口的两个人身上。她先看见的是陈又知，然后她的目光转到了旁边的人身上，陈修齐正站在门框边，穿着一件深灰色的外套，手里提着水果，表情比平时收敛一些，像是去见李娟和习姨那样。

　　简母看了他几秒，目光亮了一下，转向简回：“这位是？”

　　“陈修齐。我跟你说过...”

　　“你说的是那个！”她停顿了一下，“白手起家那个？”

　　“嗯。”

　　“长这样？”简母又看了他一眼，上下打量了一遍，“你说的时候怎么没说他长这样。”

　　简回站在旁边，表情像是已经料到了这个反应，侧过身让出路：“妈，你让人家先进来。”

　　陈修齐走进门的时候脚步比平时轻一些，站定的时候说了句“阿姨好”，声音不高不低，但显得有礼貌。简母回了一声“哎，好”，然后目光没有从他身上移开。

　　简父正坐在客厅沙发上看报纸，听见动静抬起头，朝门口看了一眼，点了点头算是打了招呼：“来了？坐吧。”他看了一眼陈又知，“你就是陈又知？”

　　“叔叔好。”

　　“听简回提过你。”简父放下报纸，指了指旁边的位置，“来这边坐。”

　　陈又知看了一眼旁边，陈修齐已经被简母领到沙发另一头坐下了。简母坐在他旁边，姿势端正，像是在进行一场正式的会面：“小齐啊，你家里是哪里的？”

　　“应天本地的。”

　　“父母呢？”

　　“在乡下过日子。”

　　简母的表情动了一下：“太孝顺了。”

　　“......您过奖了。”

　　“你也不容易。”简母点了点头，“白手起家，能做到你这个份上，很难得。”

　　陈修齐坐在那里，手搭在膝盖上，点点头。

　　简母还在继续问：“你今年多大了？”

　　“...快四十了。”

　　“诶哟，和我们家小回差不多。那也不大啊，看着还年轻。”

　　陈又知坐在另一头，侧过头看了一眼简回，压低声音：“你妈这架势，像是准备要把我爱人抢走一样？”

　　简回正在剥橘子，头也没抬：“那你抢回去咯。”

　　“你怎么不帮忙？”

　　“我怎么帮？我连我自己的妈都抢不过。”

　　陈又知收回视线，又看了一眼那边。

　　简母正在说什么，陈修齐坐在她旁边，嘴角有一道很浅的弧度。那道画面落在陈又知眼里的时候，他低头笑了一下，没有打断。

　　简父把话题拉向了另一边：“你刚毕业那会儿，是直接进新雅的？”

　　“不是，差不多大二那会先实习了一段时间，后来才正式入职。”

　　“现在负责什么板块？”

　　“事业部。”

　　“那忙不忙？”

　　“还行，比以前忙一点，但习惯了。”

　　简父点了点头：“年轻人多做点，不是坏事。”他看了一眼简回，“不像他，整天在国外跑，一年到头回不了几次家。”

　　简回正在吃橘子，闻言没有抬头：“我在国外跑是在给简氏赚钱。”

　　“赚了钱又不回来花。”

　　“我现在不是回来了吗？”

　　“哼，回来两天又要走。”

　　“这次待半年。”

　　简父看了他一眼，没有再反驳。但他坐在客厅里的时候，目光在简回身上停留的时间比刚才长了一些。

　　饭桌上的菜摆了满满一桌。

　　简母坐在主位，坐在陈修齐旁边，侧头问他：“小陈，这个鱼你尝尝，我做的，小回小时候最爱吃。”

　　“谢谢阿姨。”

　　“有什么忌口的？”

　　“没有。”

　　“那多吃点。”简母又夹了一块肉放进他碗里，“你太瘦了，多吃点补补。”

　　简回坐在另一侧，正在喝汤，听见这句话的时候抬头看了一眼：“咳咳咳，妈，你亲爱的儿子也瘦。”

　　“你瘦是因为你挑食。”

　　“...我哪里挑食了？”

　　“你不吃青菜，不吃鱼，不吃...”

　　“好了好了我知道了。”

　　简母没有再理他，继续看向陈修齐：“小齐呀，你以后有空就来家里坐坐，喜欢吃什么告诉阿姨，阿姨给你做。不用带东西来，人来就行。”

　　“...好的，谢谢阿姨。”

　　“诶呀，这孩子真乖。”简母转头看了一眼简父，“你看人家小齐多懂事，你儿子回来就知道躺着玩手机。”

　　简回放下汤碗：“我刚刚落地回来，躺一下怎么了？”

　　“你躺了三天了。”

　　“我那是倒时差。”

　　“倒时差不是躺着玩手机的理由。”

　　简回没有再接话，低头继续喝汤，但他在低头的时候嘴角有一道很浅的弧度。

　　吃完饭，陈又知和陈修齐站起来告辞。

　　简母送他们到门口，拉着陈修齐的手拍了两下：“小齐啊，以后真的常来，不要跟阿姨客气。”

　　简回站在客厅里捂住了心口：“诶哟喂，我的好妈妈，您的亲生儿子今天好不容易回国，也需要很多很多母爱。”

　　简母头也没回：“没吃饱啊，厨房有剩菜，等会我让人给你热热。”

　　“...妈。”

　　“热热也还能吃。”

　　陈修齐站在门口，那道声音落进他耳朵里的时候，他低头笑了一下，那道笑很轻。简母没有松开他的手，又补了一句：“我说真的，你下次来提前说一声，我给你做你爱吃的。”

　　“阿姨，您做什么我都爱吃。”

　　“哎哟，这孩子多会说话。”简母笑了一下，松开手，摆了摆，“那你们路上慢点开。”

　　门关上的时候，陈又知站在门口侧过头看了他一眼：“你今天说话怎么这么乖？”

　　“对妈也这么乖。”

　　“这不一样。”

　　“那不一样了。”

　　“我看她今天这架势，就差认你当干儿子呢。”

　　陈修齐笑着摇摇头。

　　陈又知也笑着，他走在陈修齐旁边的时候伸手碰了一下他的手指，然后牵起。

　　路灯的光从头顶落下来，把两个人的影子拉长又缩短。