《病树》青涩蟹

54、车祸人亡 已修

　　大四那年的春天，陈又知回来得比以前更勤了。

　　课程少了大半，论文初稿交了，实习也定了方向，周末不需要再赶回学校做什么。

　　他周五晚上回来，有时候周四下午就到了，推开门的时候手里拎着超市的袋子，像是已经习惯了这个动作。

　　陈修齐没有问他“怎么又回来了”，只是多准备了一个人的饭。

　　汤圆已经完美继承了芝麻糊不好动的基因。

　　蹲在沙发上的时候不再跳上跳下，更多时候是蜷成一团，在一处待很久才换一次位置。

　　它还是会绕陈又知的脚踝走一圈，只是走得更慢一些，像是用时间本身在确认那个人确实回来了。

　　四月中旬的一个周六早上，陈又知下楼的时候，陈修齐正站在厨房台面前，背对着他，手里拿着锅铲。

　　窗外的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在台面上铺开一层细碎的亮纹。陈又知站在楼梯口看了一会儿，他已经很久没有在早上看到陈修齐进厨房了，最近几周做饭的都是习姨，但今天厨房里只有他一个人，陈修齐系着围裙。

　　陈又知走过去靠在厨房门框上：“你今天怎么自己做早餐？习姨呢？”

　　陈修齐翻动锅里的蛋，没有立刻回答。

　　陈又知：“她请假了？”

　　过了一会，陈修齐才缓缓说，“不在了。”

　　陈又知靠在门框上的姿势没有变，但他站直了一点：“……什么意思？”

　　陈修齐把火关小了一点，锅里的热气正在变薄，边缘慢慢收拢，像一层正在被折叠的纸。他没有转头看她，目光落在锅里那枚蛋的边缘，声音比刚才低了一些：“她有一个女儿，做医生的。几年前地震她去支援，回来的时候没到。”

　　陈又知没有说话。

　　“她还有一个儿子，做警察的。比女儿小几岁。有一次任务，也没能回来。”

　　陈又知站在那里，手指从门框上滑下来垂在身侧。他听到陈修齐的声音正在用一种比平时更慢的速度讲述那些话，像是一个人在把很久以前就折叠好的东西重新展开，让它们以恰当的速度穿过空气，落回它们原本所属的位置。他看着陈修齐的背影，看着他翻蛋的动作没有停，像是正在用手的移动来支撑这段话的连续性。

　　“我当初招她的时候看到她简历上写了一个人，没有配偶，没有子女。后来细聊的时候，她才说了实话。”陈修齐的声音没有起伏，像是这段话他已经存放了很久，一直在等一个合适的时机把它从柜子里取出来，“她说她一个人在家里待不住。白天要是没事做，就会想那些事。”

　　陈又知想起习姨做饭时哼歌的样子，想起她擦桌子的时候会把抹布叠成整齐的长方形再擦拭边缘，想起她笑着说“又知又瘦了，多吃点”。

　　那些画面在他脑海里叠在一起，像是一本他没有翻到最后一页的书，那些日常的片段重新拼合起来，正在用沉默的笔触向他揭示一个他从未意识到的轮廓。

　　“后来呢？”陈又知问。

　　陈修齐把锅里的蛋盛出来放在盘子里，关了火。他低头看着那枚蛋的边缘在盘沿微微翘起，过了几秒才开口：“前阵子，她去墓地的路上，司机车子出问题了，在半山腰翻了下去。”顿了一下，“两尸两命。”

　　厨房里安静了很久。窗外有风吹进来，把窗帘吹得鼓起来又落下。

　　陈又知站在那里没有说话，他想起上一次见习姨已经是很久之前了。那段时间他正在忙，没有注意到她已经很久没有出现在这栋房子里了。

　　陈修齐一直没有说，他说不出口，他只能在一大早独自站在这间厨房里，试着把一枚蛋煎到恰到好处，让那些无声的尝试和失败为他完成他始终无法用言语完成的事。

　　陈又知走过去，在餐桌前坐下来。

　　陈修齐把盘子端过来放在他面前，又转身去盛粥。

　　两个人隔着桌面对坐，谁都没有说话。

　　阳光从窗外照进来，落在两个人之间的桌面上，把粥碗的热气照成一层薄薄的白色水雾。那层水雾正在缓慢升起来又散开，像是一个正在被放下的回答。

　　陈又知低头吃了一口蛋，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，看着对面那个人：“你为什么一直没说？”

　　陈修齐正在喝粥，闻言没有抬头：“没说，不代表没有发生。”

　　“你一个人，处理了所有事？”

　　“嗯。”

　　“你当时……是怎么想的？”

　　陈修齐放下筷子，靠在椅背里，像是正在把那段已经存放了很久的话从柜子里取出来，放在桌面上。他看着窗外，阳光落在他的侧脸上，把边缘照出一层浅金色的轮廓：“觉得这么好的一个人，不应该走的这么快。”

　　陈又知低头，过了一会才把那碗粥喝完，把盘子放进水槽，然后走回客厅在陈修齐旁边坐下来，隔着一小段距离。

　　汤圆从他腿边走过来，在两个人之间的位置蜷下，像是一道被无数个日夜磨平了棱角的边界。它已经习惯了这种姿势。

　　陈又知侧过头看着他：“那以后要是再有这种事，你别一个人扛了。”

　　陈修齐没有回答，他坐在那里看着窗外，阳光正在缓慢地移动，从桌面移动到地面，沿着地板的纹理向前延伸，像是正在为某件尚未抵达的事情铺设路径。

　　过了一会儿才开口：“知道了。”

　　那句话说得很轻，像是已经被等待了很久，终于在某个合适的时刻找到了它的落点。

　　窗外春天的光正在变亮，那道光穿过百叶窗落在两个人之间的桌面上，边缘正在缓慢地移动，把习姨不在了的事实放在一个它该在的位置。