《病树》青涩蟹

32、我是你 无

　　高考之后的那个夏天，陈又知忽然有了大把的空闲时间。

　　不用早起，不用刷题，不用在课间十分钟里争分夺秒地补觉。他每天睡到自然醒，醒了也不急着起，就躺在床上看天花板，听窗外偶尔传来的鸟叫和楼下习姨做饭的声响。那种日子过了几天之后，他的眼睛开始闲下来，开始看见一些以前没空看的东西。

　　比如，陈修齐喝水的习惯。

　　他以前从没认真看过，但这几天他坐在客厅沙发上发呆的时候看了几次，陈修齐端水杯的时候，杯子会先转半圈，杯柄朝左，然后端起来喝一口，放下的时候杯底轻轻磕一下桌面，像是给什么看不见的信号做记号。

　　陈又知盯着那个动作看了一会儿，然后低头看了一眼自己手里的杯子，他刚才倒水的时候，杯柄也是朝左的。他不是故意的，就是顺手。

　　他的手指在杯壁上停了一下。

　　再比如陈修齐坐在沙发上看书的时候，左手会搭在膝盖上，手指微微蜷着，指节抵着布料。

　　陈又知那天晚上坐在旁边看电视，低头看了一眼自己的左手，发现它也在同样的位置，同样的姿势。他盯着自己的手看了几秒，然后不动声色地把它挪开了。

　　他开始在心里列一份清单。

　　不是故意的，是将那些细节自己叠在了一起，像同一棵树在不同季节里落下来的叶子，堆在同一片地面上。他以前从来没有认真看过这些，现在他看了，然后发现那些叶子都长在同一个根上。

　　那天晚上他躺在床上，翻了个身，把被子拉到下巴。心里那根弦正在被什么东西轻轻拨动，像是有人在他看不见的地方翻找什么东西。

　　两天后简回打电话来。

　　“陈又知？是我，简回。”电话那边传来翻文件的声音，像是在一边打电话一边忙别的，“考完了是吧？出来玩一趟？海边，两天一夜，我朋友那边有个度假屋。”

　　“...不是，你怎么有我号码？”

　　简回自信回答，“当然是我跟你哥要的。”

　　“...他给你了？”

　　“就问你要不要一起，反正你哥要去，因为刚好我们有事要谈一下。”

　　陈又知握着手机沉默了一会儿：“他什么时候说要去的？”

　　“昨天晚上。”

　　陈又知想起昨天晚上，陈修齐坐在书房里开着电脑，他路过的时候看了一眼，以为他在加班。陈又知没有问他，就径直走过去了，他低估了那扇虚掩的门后面正在发生的事。

　　“……几点出发？”

　　“明天早上，我来接你们。”

　　“你开车？”

　　“我有司机。”简回笑了一下，“你这几天在家待得都要发霉了吧。”

　　陈又知看了一眼窗外，天很蓝，“要你管。”

　　电话挂断之后他站起来走到书房门口，门开着，陈修齐正在看电脑屏幕，“简回说你去海边。”

　　“他跟你说了？”

　　“刚刚发来信息。你最近没怎么出门，出去走走也好。”

　　陈又知站在门口没有走，他看着陈修齐低头的侧脸，看见他左手搁在键盘旁边的姿势，手指微微蜷着，指节抵着桌面。

　　陈又知看了两秒，然后转身走了。

　　第二天早上简回的车停在别墅门口。

　　黑色，车身干净，简回坐在后排，穿着浅色衬衫，看见陈又知和陈修齐出来的时候探出车窗：“上车。”

　　坐进后座之后陈又知和陈修齐坐在靠窗的位置，简回在副驾。

　　车开上高速路之后风景开始变化，从城市变成郊野，又从郊野变成开阔的海岸线。

　　阳光从车窗外面照进来，落在三个人身上，在座椅皮面上投出交错的光影。

　　简回和陈修齐偶尔聊几句。

　　简回：“新雅那块地谈得怎么样了？”

　　“快了。”

　　“需要帮忙说一声。”

　　“谢谢，不用。”

　　陈又知坐在旁边安静地听。他注意到简回说话的时候会微微侧过身，而陈修齐回应的时候会稍微偏一下头。两个人之间有一种不用刻意调整的距离，来交换声音，姿势熟练。

　　他以前没有认真看过这种距离，现在看了，发现那里面有时间和默契沉淀过的痕迹。

　　到了海边之后陈又知脱了鞋走在沙滩上，脚底的沙子被晒得温热。他走了几步回头，陈修齐跟在他后面，隔了大概五六步的距离。简回走在更后面一些，像是故意留给两人空间。

　　陈又知停下来等他跟上来：“你跟简回认识多久了？”

　　“应该有三年。”

　　其实比三年更多。

　　“可是，你跟他说话的方式不像是认识了这么短。”

　　“那像多久的？”

　　“很久，我觉得有个十年起步。”

　　陈修齐没有回答。

　　海浪声从远处传过来，一阵一阵的，均匀而缓慢。

　　陈又知蹲下来捡了一块被海水打磨光滑的石头握在手里，表面凉凉的，边角圆润。他翻来覆去地看了一会儿，然后用力扔到海里。

　　下午在海边坐了很长时间。阳光从头顶移到西边，风开始变凉。

　　陈又知坐在沙滩上看着远处海天相接的地方，忽然开口：“你以前是不是也经常坐在这里看海？”

　　陈修齐坐在他旁边：“以前没有。”

　　“那你，以前都在干嘛？”

　　“工作。我需要钱，很多很多的钱。”

　　因为有了很多的钱，才能填补心里的那点空虚；忙一点，就不会让自己想起过去。

　　陈修齐笑了笑：“你可以默认为我是个极端的利己主义。”

　　陈又知侧过头看了他一眼，没再说话。

　　晚上简回安排了烧烤。

　　炭火燃起来的时候天已经暗了，只剩西边还有一线橘红色的余晖。空气里飘着烟火和油脂的香气，铁架上摆着刚刚切好的肉片和蔬菜。

　　三个人围着烤架坐下，简回翻着肉片：“你报了什么专业？”

　　“还没确定。”

　　“不急。”简回把烤好的第一片肉夹进陈又知碗里，“我记得你哥说你成绩挺好的。”

　　“他跟你说过我？”

　　“提过几次。”简回的语气很平常，“他说你数学进步很快，从四十五分到一百一十多分。真的很厉害。”

　　陈又知握着筷子手停了一下。他侧过头看了陈修齐一眼，陈修齐正在低头翻烤架上的肉，像是没有听见这段对话，但他的手在翻动肉片的时候，动作比之前慢了一些，像是留意到了什么。

　　从海边回来后，他开始更加仔细地观察陈修齐的一举一动。

　　不是那种盯着看，是扫过的时候停一下，像是不小心碰到了一个还没有想清楚答案的问题。

　　他发现陈修齐接电话的时候，会先按一下免提再拿起来贴到耳边，不是每次，是偶尔。但他想起自己也有这个习惯，不是特意学的，就是不知不觉自己形成的。

　　几天后的一个傍晚，李娟打来电话。

　　“又知，我这边有点事，要回外婆那边要多待一阵，大概半个月吧。”电话里传来收拾东西的声响，“你自己照顾好自己。”

　　“知道了，妈。”

　　“哦，对了，”李娟的语气顿了顿，“让修齐也按时吃饭，他忙起来就不记得吃饭，这孩子真的是。”

　　陈又知握着手机：“你怎么知道他忙起来不吃饭？”

　　电话那边安静了一下：“你上次说的。”

　　陈又知坐在床边，确认自己从来没有跟李娟提过陈修齐不吃饭的事，难道李娟也瞒着他一些事。

　　陈又知沉默了一会儿：“……嗯，我会跟他说的。”

　　挂了电话之后他坐在沙发上，把手机放在茶几上。他没有立刻站起来去找陈修齐，也没有追问李娟那句话是从哪里来的，只是在沙发上坐了很久。

　　那天晚上陈修齐从书房出来倒水，经过客厅的时候陈又知开口：“你是什么时候认识李娟的？”

　　陈修齐的脚步停了一下：“……认识不久。”

　　“不久是多久？”

　　“...忘了。”

　　客厅里安静了，陈修齐站在原地，手里握着那杯倒到一半的水，手指在杯壁上微微收紧了一下又松开。他看着陈又知，像是在判断他已经知道了多少，像是一个人在被问到某个问题之前就已经知道它会来，但真正听到的时候还是会有片刻的停顿。

　　那是他第一次在陈又知面前露出那种表情，不是被打断的不耐烦，不是被问到的犹豫，而是某种更深的，像是被什么东西轻轻托住了又放下来的表情。

　　“你什么时候开始怀疑的？”

　　“你的习惯和我很像。”陈又知说，“喝水的时候杯柄朝左，坐在沙发上的时候左手搭在膝盖上，你跟我有一模一样的习惯。”

　　他伸出自己的手：“还有，你食指和中指之间有一道痕，我也有。”

　　陈修齐站在那里没有动，他看见陈又知的手伸出来，灯光从上方照下来，把那道浅浅的痕照得分明。他自己的手上也有一道，在同样的位置，同样的深浅。

　　陈又知：“你认识我的时候，我多大？”

　　陈修齐：“……十六。”

　　陈又知：“你认识我的时候，你多大？”

　　陈修齐没有回答，他看着那只手，像是看着一段已经结束又被重新翻开的路。他低下头，看着自己手里的水杯，水面微微晃动着，映着天花板上的灯光。

　　陈又知眼睛一眨不眨的看着陈修齐：“为什么不说，你很怕我知道吗？”

　　“...是怕你发现得太早。”

　　“发现什么？”

　　陈修齐终于抬起头看着他，他站在那里，手里握着那杯已经凉下来的水，像是终于做完了所有准备。他开口的时候声音很轻，像是怕那句话太重会压坏什么：“发现……我是你，还是经过岁月磨砺的你。”

　　客厅里安静了很久，窗外的风声停了，像是整个夏天都在等这句话落下来。

　　陈又知坐在沙发上没有动，他看着站在厨房门口的人，看着那张和他不能说一模一样但相同的脸，那双和他一模一样的眼睛。他想起三年来的每一天，那个人在他书桌上放热牛奶，在校门口等他放学，带他去拳击馆，在巷子里替他挡开那根铁管。

　　那些画面在他脑海里飞快地翻过一遍又一遍，像一本终于被合上的书，封面上的字，他以前没看懂，现在终于认识了。

　　陈又知看着他，看了很久：“那你，怎么会在这里？”

　　陈修齐没有立刻回答，他端着那杯已经凉透的水，在陈又知对面坐下来，像是终于找到了一个可以落座的位置，“我在原来的世界，死了，猝死在办公室的。醒过来的时候，就发现自己回到了2013年，而且自己处在于一个白手起家的状态。一开始我不敢置信，以为是重来一次，后来才发现不是，这里不是我的过去，我暂定为是另一个平行世界。”

　　陈又知的目光在他脸上停住，没有移开。

　　“在我的那个世界里，有李娟，也有简回。”陈修齐继续说，声音平得像是在读一份早就写好的笔记，“但那个世界的简回，跟我认识的方式不一样。他是我最好的发小，是一起长大的好友，但他死在高三那年。”

　　陈又知的呼吸像是被什么东西轻轻压了一下：“……怎么死的？”

　　“高三那年，李娟因为高度工作进了医院，我们看完她就去学校后面的店铺卖小吃。那时候我们还有只猫，不过当时我没有管好，让它跑走了，我去追的时候不小心撞见一个男人在行凶。简回为了让我跑，自己没跑掉。”陈修齐说到这里停了一下，“他死的时候还不到十八岁。”

　　陈修齐顿住了，像那段记忆卡在了喉咙里，咽下去又浮上来，反复了好几次才开口：“我后来跑了很久。跑到警察局，叫了人，但回去的时候已经晚了。”

　　客厅里安静了很久。窗外的路灯把窗帘的影子投在地板上，风从窗缝里挤进来，把影子吹得轻轻晃动。

　　“...那我妈呢？还好吧。”

　　“她……”陈修齐的声音比刚才低了一些，“在我上大二那年，查出胃癌，晚期。走的时候很快，没受太多罪。”

　　陈又知坐在沙发上一动不动，他的手握着自己的膝盖，指节微微泛白，“那你这次回来，为了什么？”

　　“...我想改边一些事情。”陈修齐看着他，“想改自己以前没做好的事。”

　　“比如什么？”

　　“...比如你那没眼看的四十五分，比如那条巷子会发生的事，比如……”他侧过头，视线落在客厅那扇通往院子的门上，“比如李娟的检查报告。”

　　陈又知顺着他的目光看向那扇门，然后收回视线：“所以你帮我补习，带我去拳击馆，在巷子里跟着我，都是因为你知道那些事会发生？”

　　“大部分，有一些是猜的。”

　　“你不只是想改变我的事吧？”陈又知看着他，“你应该也在改变自己的事。”

　　陈修齐没有否认。

　　“那个世界的你，是不是很后悔？”

　　陈修齐沉默了一会儿：“后悔很多事。后悔自己不应该和简回去那个店铺买东西，后悔没让李娟早一点去检查，后悔...”他停了一下，“后悔最后一刻没能把快拿下大单子拿下就死了。”

　　陈又知坐在那里没有说话，他看着对面坐着的人，看着那双和他一模一样的眼睛，那双眼睛里装着的东西比他的多，沉下去的部分比他深。

　　他想到自己过去的三年，每次考砸了被骂，每次偷懒被抓，每次在院子里磨蹭到很晚才进门，那个人从来没有真正生气过。陈又知以为那是耐心，现在才知道，那是看见过更重的东西之后剩下的力气。

　　陈又知：“那她呢？李娟知道吗？”

　　陈修齐：“知道一部分。她在医院那天就察觉了，后来在校门口看见你跟我，就确认了。”

　　“她不害怕吗？”

　　陈修齐沉默了一会儿，像是在回忆，“那天我坐在她对面，告诉她我是谁，说完之后她没有立刻说话。过了很久她才开口。她说：‘你刚来医院看我的那天，我就觉得不对劲。你叫我妈的时候，那个语气，像是叫了很多年。’”

　　“她说不害怕是假的，看见两个一模一样的儿子站在校门口，谁能不害怕。但她想了想又说：‘可你也是我儿子，也是我的心头肉，不管你是从哪里来的，你都管她叫妈了‘。”

　　陈修齐的手指在杯壁上轻轻动了一下：“然后她看着我问：‘你那个世界，我还在不在？’”

　　陈又知的呼吸像是被什么轻轻压了一下：“……你怎么说的？”

　　“我说不在了。”

　　陈又知没有说话。

　　陈修齐：“她听完之后，没有追问更多。只是看了我很久，然后说：‘你辛苦了。’我问她，你不怕我是别的东西吗。她说怕。但她说：‘怕也要认。你是我的孩子，我认得出来。’”

　　陈又知坐在那里，看着对面的人，看着他说这些话的时候手指一直在摩挲着杯沿，像是借助那个动作把那些画面重新拢住。

　　陈又知没有说话，但他把这段话在心里翻来覆去地看了一遍，像是确认那扇门确实开着，而且一直没有关上，“她后来还问过你吗？”

　　“后来她没有再问过。”陈修齐说。

　　窗外的路灯亮着，把两个人的影子叠在同一片地板上。风从窗缝里挤进来，吹动茶几上那本摊开的书的书页，发出沙沙的轻响。

　　陈又知低下头：“你累吗？”

　　“累。”陈修齐的声音很轻，“但这个累跟以前不一样。以前是为了赚钱，现在知道为什么了。”

　　“那李娟走的时候疼不疼？”

　　“不疼，她走得很安静。”陈修齐说，“我坐在床边握着她的手，她跟我说了最后一句话，好好吃饭。”

　　陈又知没有再问，他站起来走到窗边背对着他，看着外面的夜色。

　　路灯把院子的石板路照成暖黄色，风把树叶吹得沙沙响。

　　陈又知：“所以你一直在改以前做错的事。”

　　陈修齐：“能改多少改多少。”

　　“那简回呢？你在这里也跟他认识了。”

　　“没。”

　　“你不告诉他吗？”

　　“告诉他什么？你上辈子为我死过一次？”陈修齐摇了摇头，“有些事，不说比说好。”

　　陈又知站在窗边没有再说话，他看着外面，过了很久才转过身来。

　　沙发上的那个人低着头，杯子里的水已经完全凉了。

　　陈又知走过去在陈修齐旁边坐下来，两个人隔着一小段距离，“那你以后别一个人扛了，现在有两个人了。”

　　陈修齐没有回答，但他攥着杯子的手指慢慢松开了。

　　灯还亮着，把两个人的影子叠在同一片地板上，像是终于被什么力量推到了一起，然后安静地停在了那里。风从窗缝里挤进来，吹动茶几上那本摊开的书的书页，发出沙沙的轻响。