《有个小狗式的恋爱》青涩蟹

40、别让他等太久

　　柏林入秋以后，天黑得越来越早。

　　解知新在图书馆待到闭馆，踩着满地金黄的落叶走回公寓。

　　十一月的风已经有了寒意，他把围巾往上拉了拉，低头快步。

　　路过街角那家土耳其烤肉店时，手机在口袋里震了一下。

　　他掏出来看。

　　是微博推送，他设置了特别关注的那个人，三年多了，一直没有取消。

　　（一分钟之前）Soren：12月3日，柏林爱乐室内乐厅，舒伯特《冬之旅》选段。票已售罄，感谢。

　　配图是一张黑白剪影，解和颂侧对镜头，琴颈抵在肩头，弓悬在弦上方寸。

　　解知新站在路灯下，盯着那张图片，很久很久。

　　风把落叶吹到他脚边，又卷走。他像一尊被遗忘在街角的雕塑。

　　“票已售罄。”他低声念出这四个字，声音被夜风吞没。

　　他关掉屏幕，把手机塞回口袋，继续往回走。

　　走了几步，停下。

　　转身，往反方向走去。

　　路边的售票机屏幕亮着，他点进去，找到柏林爱乐室内乐厅，找到12月3日，找到那个名字。

　　灰色。

　　售罄...

　　他站在售票机前，盯着那行灰色，手指悬在屏幕上，久久没有落下。

　　后来他在二手票务网站上蹲了三天。

　　溢价四倍，原价四十五欧的门票，他花了一百八十欧，从不知道哪里的人手里买下一张。寄票地址填了便利店自取。

　　12月3日那天，柏林下着小雪。

　　解知新在镜子前站了很久。

　　他穿了一件从来没穿过的黑色大衣，那件是来柏林后买的，宽大，领子竖起来能遮住半张脸。围巾绕了两圈，把下巴埋进去。帽檐压得很低。

　　他在镜子里看着这个把自己包裹得严严实实的陌生人，确认连他自己都快认不出来，才推门出去。

　　柏林爱乐室内乐厅很小。

　　六百个座位，环形舞台，没有一根立柱遮挡视线。解知新的票在最后一排角落，最偏且最远的位置坐下，旁边一对中年夫妻正在翻节目单。

　　“这个小提琴家Soren，你听过吗？”妻子问。

　　“好像是个华裔青年演奏家，这几年在欧洲挺有名的。”丈夫说，“还是Joe的学生。”

　　“哦，那应该不错。”

　　“那可不，他的票很抢手的，要不是好奇，我可不会找人代抢。”

　　解知新把脸埋进围巾里，眼睛盯着舞台中央那束孤零零的追光。

　　七点三十分。

　　侧门打开，一个人走上舞台。

　　黑色演出服，白衬衫，领结系得一丝不苟。

　　他比四年前瘦了。

　　这是解知新第一个发现。

　　紧接着，男人的颧骨的线条更分明，下颌收得更紧。灯光打在他脸上，将他的轮廓勾勒得像一件易碎的瓷器。

　　他朝观众席鞠躬，架琴，举弓。

　　第一串音符落下来。

　　舒伯特，《冬之旅》选段，G小调，慢板，像一个人在风雪里独行。

　　解知新握紧座椅扶手。

　　那琴声变了。

　　每一个音都精准，克制，滴水不漏。技巧无可挑剔，情感却像被关在冰层之下。就好比你知道那下面有暗流，但就是听不见，看不见，触碰不到。

　　“诶，奇怪。”旁边的妻子小声说，“好听是好听，但。”

　　“有点冷。”丈夫接话。

　　“对，就是冷。像一个人站在雪地里，明明很冷，却不躲。”

　　解知新的手指一根一根蜷进掌心。

　　中场休息时，他没出去。

　　后面两个迟到的观众没找到座位，站在过道边小声说话。

　　“这个Soren，我几年前在国内听过他一次，好奇怪，明明不是这样的。”一个说。

　　“那是哪样？”

　　“嘶——怎么说呢，那时候他的琴声是热的。不是技巧的热，是情感上的炽热。他拉琴的时候你会觉得，这个人心里一定装着一个很重要的人，他的每一弓都是拉给那个人听的。”

　　那人顿了顿，“其实现在也好听，就是，感觉那个人，不见了。”

　　另一个沉默了一会儿，“唉，可能分手了吧。毕竟感情也会有些着琴声嘛。”

　　“唉，真的是可惜了。”

　　灯暗了。

　　第二乐章开始。

　　解知新把脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖。

　　原来，解和颂不是技巧退步，不是灵感枯竭。

　　是停在过去，放不下。

　　演出结束时，掌声持续了很久。

　　解和颂鞠躬，谢幕，返场，加演了一首短小的安可曲。

　　零个人听过这首曲子，节目单上也没有。

　　不是舒伯特，也不是任何古典名篇。

　　是解知新不知道的名字，但旋律却是熟悉到骨髓里的。

　　过了很久他才听出来。

　　那是很多年前，某个深夜，解和颂在公寓客厅里即兴拉过的一段。没有名字，没有乐谱，只是随手拉出来不成调的片段。

　　现在，他把那段不成调的片段，写成了一首完整的曲子。

　　还是在柏林，在他不在的地方。

　　解知新没有听完，他站起来，几乎是逃一样地挤出音乐厅。

　　柏林十二月的夜风灌进肺里，又冷又烈。

　　他靠在爱乐厅灰白色的外墙边，仰头望着那片被城市灯光映成铅灰色的天空。

　　他没有哭，只是站在那里，在异国冬夜的街头，在六百人散场后空无一人的角落，听自己的心跳声一下一下凿穿胸腔。

　　回到柏林后，解知新把自己关在公寓里三天。

　　不出门，不开窗，不接编辑的电话。

　　手机扔在床头，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

　　第四天，冰箱空了。

　　他裹上那件黑色大衣不得不出门，穿过两条街，拐进常去的那家二手书店。

　　书店叫“Otherland”（译英：异乡），老板是个头发花白的德国老头，总是不理人，但解知新喜欢这里，因为没人会和他说话。

　　他推门进去，风铃叮咚一响。

　　书架区很安静，只有翻书页的细碎声响。

　　他往深处走，随手抽出一本德语小说，翻了两页，一个字母都看不进去。

　　“这本我读过，结局不太好。”

　　一个声音从书架对面传来，带着困意，用的却是中文，而且声音熟悉。

　　解知新手指一顿，他抬起头。

　　书架那端，站着一个穿深灰色大衣的男人。男人手里也拿着一本书，封面朝下，看不清名字。

　　他的头发比从前短了，脸上轮廓更硬，眼底带着长途飞行后的疲惫。

　　但在那个对视的瞬间，他们都认出了彼此。

　　“…韩就计。”解知新听见自己的声音，沙哑得不像自己。

　　韩就计没有说话。

　　他放下书，绕过书架，站在解知新面前，距离三步，很近，近到能看清他眼下的青黑。

　　“你瘦了。”韩就计说。

　　这是他们重逢的第一句话。

　　没有质问，没有寒暄，没有“你怎么在柏林”这些话。

　　他只是看着他，说，你瘦了。

　　解知新别开脸道，“你，出差？”

　　“嗯，有个并购案，过来收尾。”韩就计顿了顿，“明天回去。”

　　“哦。”

　　一阵沉默。

　　书店的暖气烧得很足，解知新却觉得冷，他把大衣拢紧说道，“没什么事情的话，那我先走了”。

　　“他找了你三年。”韩就计的声音从背后传来。

　　解知新脚步顿住。

　　“第一年，他退了伦敦的邀请，留在国内，他以为你会回来。第二年，他去了Joe的工作室，半工半读，他以为你会回消息。第三年，他买了张飞柏林的机票，在机场坐了一夜，没登机。”

　　韩就计说得很平静，像在陈述一份工作报告。

　　“到了现在，他不再提你了，不再找你，不再向我们打听你的消息。他开始演出，来欧洲，去北美，什么地方都去。可是。”他顿了顿，“可是他从来不在柏林演出。”

　　解知新攥紧拳头，指甲陷进掌心。

　　“不过今年不一样。”韩就计说，“他来到柏林演出。“

　　韩就计深吸一口气，压下心底的情绪，“你知道，他为什么来这吗？”

　　“因为他是在等你。不是等你原谅他，不是等你回来。他只是。”韩就计罕见地停顿了一下，像在选择措辞，“他只是怕你一个人，在没有人认识你的城市里，待得太久了。”

　　书店的暖气还在嗡嗡响。窗外有轨电车叮叮当当地驶过，光影在书架上明灭。

　　解知新站在那里，像一尊被风雪侵蚀了太久的石像。

　　“你为什么，要告诉我这些。”他开口，声音哑得像砂纸。

　　韩就计没有立刻回答，他低下头，看着自己手里那本书。翻开的扉页上，印着一行德语。

　　“你知道我为什么来柏林出差吗？”他问。

　　解知新摇头。

　　韩就计笑了一下，那笑容很轻，很浅。

　　“我申请的。”他说，“我看见他演出的消息，就猜你可能会来，所以我想碰碰运气。”他抬起头，看着解知新，“我知道你们的事，我妈也和我说了。我觉得如果，亲眼看着一对佳人被拆散，心里总觉得不太舒服。”他摇头笑了笑，然后把书放回书架。

　　“你知道吗。我高中的时候就喜欢上一个男孩。”

　　解知新愣住了，“嗯？你没告诉过我？”

　　“不重要了，反正我喜欢他很久。”

　　“那你怎么不去？”

　　“我怕。”韩就计打断他，“我怕我说出来，我们连朋友都做不了了。”

　　解知新认真思考了一下韩就计有哪些朋友是自己不认识的，然后才缓缓问：“那他现在怎么样了？”

　　韩就计认真的看着他的眼睛，“他看起来过得不太好，我现在已不求什么了，只想要他幸福。”

　　解知新顿了一下，他和韩就计做兄弟这么久，第一次见他露出这样的神情，第一次见他说这么多话。

　　过了会，韩就计又继续说，“解知新，不要像我一样这么胆小，然后错过，怀着不甘心过一辈子。”

　　书店的风铃又响了一下，是有客人推门进来。

　　韩就计后退一步，把手里那本书放回书架。

　　“明天我回国，你呢？”

　　解知新沉默了很久。

　　“下周，我有个签售会。”

　　韩就计点了点头，他没有多问，只是看着解知新，很轻地说：“别让他等太久了。”

　　然后转身，走向门口。

　　风铃叮咚。

　　他的背影消失在柏林阴灰色的天光里。

　　解知新站在原地，很久很久。

　　书架上那本德语小说还摊开着，扉页上印着的那句话，在灯光下清晰可见。

　　解知新慢慢读懂了它。

　　“所有的归途，不过是有人还在等你。”

　　他把书合上，放回原处。

　　窗外，柏林十一月的天空低垂，铅灰色的云层压着教堂尖顶。