13、范进 谢问之 ...
-
谢问之睁开眼睛。
头顶是一片灰蓝色的天，没有太阳，光线却亮得刺眼。他下意识眯了眯眼，鼻腔里涌进一股干燥的尘土气味，混杂着远处飘来的油饼香和牲口粪便的腥臊。脚下是青石板路，石板边缘长着暗绿色的苔藓，缝隙里嵌着黑色的泥。他低头看了一眼自己的衣服——还是进来时那身深灰色夹克，料子粗糙，袖口有一道浅浅的褶皱。
他站在一条街上。
街道宽阔，两旁的店铺一间接一间。布庄门口挂着靛蓝色的布匹，被风吹得微微掀动一角；粮店门口堆着半人高的麻袋，袋口露出一截枯黄的稻秆；茶馆的木桌上摆着粗瓷碗，碗沿有一圈深褐色的茶渍；酒楼二楼的窗户半开，一根竹竿挑着“酒”字旗，旗角被风吹得翻卷起来。街面上人来人往，一个穿灰布短褐的汉子挑着两筐青菜从谢问之身边挤过去，筐沿蹭到他的胳膊，菜叶上还带着露水。旁边一个妇人正跟卖布的小贩讨价还价，声音尖利，语速很快：“这布褪不褪色？你莫骗我，上回在你家买的才洗两水就白了……”几个五六岁的孩子从人群中钻出来，追着一只瘦狗跑过去，撞翻了路边一个卖糖葫芦的草靶子，糖葫芦滚了一地，沾上灰土。卖糖葫芦的老头骂了一句，弯腰去捡，一个孩子回头做了个鬼脸，又跑远了。
很热闹。
太热闹了。
和前两个副本的死寂完全不一样。第一个副本里连风声都没有，第二个副本只有远处断断续续的水滴声。现在这些声音——叫卖声、脚步声、争执声、笑声、哭声、碗碟碰撞声——全部混在一起，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地往耳朵里灌。
谢问之皱了皱眉，下意识往旁边退了一步，肩膀碰到另一个人的手臂。
“这是……”
林昭站在他旁边，也在四处张望。他的目光从茶馆的招牌移到粮店的麻袋，又从麻袋移到街尾那座灰白色的牌坊。阳光照在他侧脸上，把眉骨的阴影投在眼窝里，显得那双眼睛格外沉静。他穿着一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最顶端，衣领立起来，遮住半截脖子。
“明朝？”他问。
谢问之看了看周围人的穿着——男人们大多穿着交领长袍，颜色素淡，灰、褐、青三色居多，袖子宽大，走起来带风。头上裹着网巾或戴着一顶小小的六合一统帽，帽檐压得很低。脚上是布鞋，鞋面沾着泥点子。女人们穿的是窄袖短袄配长裙，裙摆扫过地面，带起一层细细的灰尘。有个年轻女人从谢问之面前走过，裙角上绣着一枝缠枝莲，花瓣的线头微微翘起。
确实是明朝。
“你们也是新来的？”
一个声音从旁边传来。声音不大，尾音发虚，像是说话的人底气不足。
谢问之转头，看见一个穿着灰色长衫的年轻人。那件长衫洗得发白，领口处有一道缝补过的痕迹，针脚歪歪扭扭。袖口磨出了毛边，露出一截细瘦的手腕。他二十出头，脸色苍白，不是那种瓷白或者纸白，而是一种长久不见日光、又掺了太多忧惧的灰白。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，下唇有一道竖着的血口子。他的眼神有些涣散，看人的时候视线先是落在对方脸上，随即又滑开，像是害怕跟人对视太久。
“我叫陈安。”那人说，声音干涩，喉咙里像卡着一团棉花，“考了三次乡试，都没中。这次——这次不知道是什么。”他的手指无意识地在袖口上摩挲，把那根歪歪扭扭的线头捻了又捻。
“你以前进过？”谢问之问。
陈安点头。那个点头的动作很慢，像脖子上的肌肉不太听使唤。“进过一次。叫《促织》。”说到这两个字的时候，他的眼珠微微颤了一下。
“活下来了？”
“嗯。”陈安说，声音更低了些，“但和我一起进去的七个人，只活了两个。”
他抬起头看着谢问之。那双涣散的眼睛里忽然聚起一点光，像是在黑暗中摸索了很久的人突然看到一盏灯。“你们呢？”
“两次。”谢问之说。他的语气很平淡，像是在说今天吃了什么。
陈安的眼睛亮了一下。那点亮光让他整张脸都有了生气，颧骨上的皮肤被撑开，血口子扯动了一下。“那你们知道怎么活下来？”声音里带上了一丝急切。
“不知道。”谢问之说，“每个副本都不一样。”
那点亮光灭了。陈安的脸又回到那种灰白色，眼睛重新涣散开来。他把视线转向地面，看着青石板缝里的苔藓，嘴唇翕动了一下，没再说话。
这时候，远处传来一阵喧哗。
“中了！中了！”
有人在大喊，声音从街尾传过来，穿过层层人群，带着一种近乎癫狂的喜悦。
“范进中了！”
那个名字像一块石头砸进水里，街面上的人群突然涌动起来。茶馆里有人扔下茶杯站起来，粮店的伙计放下手里的秤杆探出头，卖青菜的汉子把扁担往肩膀上一扛，大步往街尾走去。所有人都在往同一个方向涌。
谢问之和林昭对视一眼。
林昭的眼神没有什么变化，只是微微侧了侧头，示意谢问之跟上。谢问之抿了一下嘴唇——他讨厌林昭这副永远不慌不忙的样子，好像什么事都在他意料之中。但他没有说什么，抬脚跟了上去。
人群推搡着往前走。谢问之被一个扛着麻袋的壮汉挤了一下，身体往旁边歪了歪，林昭的手适时地挡在他腰侧，手掌隔着衣服贴上来，温度不高不低，力气不大不小，刚好稳住他的身体。等谢问之站稳了，那只手就收了回去，快得像什么都没发生过。
谢问之的耳根热了一下。他装作被旁边店铺里的什么东西吸引了注意力，把头偏过去。那是一家纸扎店，门口摆着几个花圈，纸糊的童男童女脸上画着红彤彤的腮红，笑容僵硬。他盯着那两个纸人看了两秒，觉得还不如看林昭。
他把这个念头掐灭了。
街道尽头，有一座牌坊。三间四柱五楼，石料是青灰色的，柱子上刻着对联，字迹被风雨侵蚀得有些模糊。牌坊正中的匾额上写着“贤关”两个字，笔画粗壮，涂着朱红色的漆，有几处漆皮翘起来，露出底下灰白的石面。阳光从牌坊的飞檐之间漏下来，在地上投下一片破碎的阴影。
牌坊下，站着一个人。
是个中年男人。他穿着一件破旧的长衫，颜色原本可能是藏青的，现在洗得发灰，袖肘处打了两个补丁，补丁的布料跟原来的颜色不一样，深一块浅一块。长衫的下摆沾着泥，左边缺了一角，像是被什么东西撕扯过。他的头发散乱着，没有束冠，几缕灰白的发丝贴在额头上，被汗浸湿了。脸上泛着不正常的潮红，从颧骨一直蔓延到耳根，连脖子都是红的。嘴唇在剧烈地颤抖，上下牙磕在一起，发出细微的嗒嗒声。
他在笑。
嘴角咧到最大，露出牙床。牙龈是暗红色的，有几颗牙齿缺了，留下黑洞洞的缺口。那个笑容里没有喜悦，只有一种被撑到极限的癫狂，像一张拉得太满的弓，随时会崩断。
“中了！我中了！”他大喊。声音嘶哑，声带像被砂纸打磨过，每一个字都带着破音，“我中了！”
他跳起来，双脚离地，落地的时候膝盖弯曲，整个人往下蹲了一下，又弹起来。长衫的下摆跟着他的动作翻飞，露出里面一条补丁摞补丁的裤子。他手舞足蹈，两只手臂在空气中胡乱挥舞，像溺水的人在水里扑腾。他撞到旁边一个人——一个穿着绸缎的胖子，被撞得往旁边踉跄了两步，手里的折扇掉在地上。范进没有管，继续跳，继续喊，脚下踩到了那把折扇，咔嚓一声，扇骨断了。
“我中了！我中了！”
人群围着他，里三层外三层。有人在笑，捂着嘴笑，肩膀一耸一耸的。有人在摇头，叹着气，跟旁边的人交头接耳。有人在小声议论，声音不大不小，刚好能让周围的人听见。
“疯了。”一个穿青布直裰的老者说，声音里带着一种见惯不惊的淡漠，“高兴疯了。”
“可惜了。”旁边一个年轻后生接话，“好不容易中了，却疯了。这跟没中有什么区别？”
“怎么没区别？”老者斜了他一眼，“中了就是中了，疯不疯的，名册上已经有他的名字了。他儿子以后就是举人老爷的儿子，他老婆就是举人老爷的夫人。至于他自己疯不疯——谁在乎呢？”
年轻后生愣了一下，不说话了。
谢问之盯着那个男人。
范进。这就是范进。
他没有看过《儒林外史》的原著，但他在进副本之前做过功课。范进中举，喜极而疯，被岳父胡屠户一巴掌打醒。这是原文的情节。但这是副本，不是原文。副本从来不会按照原文来。
“你们看。”林昭的声音在他耳边响起。
声音很近，近到谢问之能感觉到林昭说话时呼出的气流拂过自己的耳廓。温热的，带着一点点干燥的气息。谢问之的脖子僵了一下，没有转头，也没有躲开。他只是把目光从范进身上移开，顺着林昭提示的方向看过去。
范进的眼睛。
那双眼睛不像是一个疯子的眼睛。疯子的眼睛应该是浑浊的、散乱的、没有焦点的。但范进的眼睛很亮，亮得不正常。瞳孔是深黑色的，比正常的瞳孔要大，几乎占满了整个虹膜。而在那片深黑色里，有什么东西在蠕动。
黑色的。
细细的。
像——不，不能用比喻。谢问之在脑子里把这个词划掉了。
那些东西是线状的，比头发丝粗一点，从瞳孔的最深处钻出来，在眼球的表面扭动，然后又缩回去。钻出来，扭动两下，缩回去。再钻出来，再缩回去。每一次钻出来都比上一次多伸出一截，最长的时候几乎要触到眼睑的边缘。那些东西的表面是湿的，反着光，像是涂了一层黏液。它们扭动的方式没有规律，有的向左，有的向右，互相缠绕又分开，分开又缠绕。
“那是……”谢问之喃喃道。
他没说完。
因为范进突然转过头。
那个动作很猛，脖子带动肩膀，整个上半身都转了过来。散乱的头发甩起来，有几根发丝断在了空中，慢慢飘落。他的视线越过人群，越过牌坊的石柱，越过那些店铺的招牌，直直地落在林昭身上。
那双眼睛里的黑色虫子停止了蠕动。
全部停住了。保持着钻出来的姿势，半截在瞳孔里，半截在眼球外，像一根根被定住的黑色细针。
然后，范进笑了。
那个笑跟刚才的疯笑不一样。嘴角的弧度变小了，嘴角不再咧到耳根，而是微微弯起来，弯成一个正常的、甚至可以算作温和的弧度。但正是这种“正常”让人觉得不对劲——一个刚刚还在发疯的人，怎么可能在转头的瞬间变得正常？他的眼神也变了，从涣散变得聚焦，从癫狂变得清明，好像刚才那场疯癫是一场戏，现在戏演完了，该说正事了。
那个笑，是认识的笑。
“你来了。”他说。
声音不大，但在嘈杂的人群中异常清晰。周围的叫卖声、议论声、脚步声，在这一刻都像是被什么东西隔开了，变得遥远而模糊。
林昭没有说话。他站在谢问之身边，身体微微前倾了不到一寸的距离，这个变化太小了，小到如果不是谢问之一直用余光注意着他，根本不会发现。谢问之知道那个动作意味着什么——林昭在戒备。
范进朝他走过来。
一步一步。
脚步不快不慢，踩在青石板上，发出沉稳的声响。人群自动让开，像摩西分红海那样，左右分开一条通道。没有人说话，没有人露出惊讶的表情，没有人去看范进或者林昭。他们好像看不到这一幕，好像这条通道本来就存在，好像范进只是在穿过一片空地。
谢问之注意到了。那些人的眼睛是睁着的，视线却从林昭和范进身上滑了过去，像是有一层透明的膜覆盖在他们身上，让他们的存在变得不可见。这不是巧合，这是副本的规则在起作用。
范进站在林昭面前。
两个人之间的距离很近，近到范进的衣角几乎碰到林昭的冲锋衣下摆。范进比林昭矮半个头，他微微仰着脸，那双爬满黑色虫子的眼睛仔细地扫过林昭的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴。那个目光太认真了，认真到不像是在看一个人，而是在辨认一件失而复得的东西。
谢问之站在旁边，能清楚地看到林昭的侧脸。林昭的表情没有任何变化，眉毛没有皱，嘴唇没有抿，眼睛没有眯。但他的呼吸频率变了。谢问之对这个变化很熟悉——林昭每次认真起来的时候，呼吸都会变得又浅又慢，像一潭深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
看了很久。
然后，范进突然跪了下来。
双膝同时着地，跪在青石板上。膝盖撞击石面的声音沉闷而干脆，像两块石头碰在一起。他跪在人群里，跪在那些看不见他的、继续走来走去的人群里。有人从他身边走过，衣角扫过他的肩膀，他没有反应。有人差点踩到他的手，脚在最后一刻偏了方向，像是被一只无形的手拨开了。
他跪在林昭面前。
“恩师。”他说。声音颤抖，不是恐惧的颤抖，是压抑了太久的情绪终于找到出口时的那种颤抖。像一根绷了几十年的弦，终于被人拨了一下。“学生……学生错了。”
林昭愣住了。
那个“愣住”只持续了不到两秒，而且只有谢问之看得出来。林昭的眼睫颤了一下，频率比平时快了那么一点点，喉结上下滚动了一次。这就是林昭的全部反应。换了别人根本不会注意到任何异常，但谢问之跟他在一起太久了，久到能读懂他睫毛颤动的幅度代表什么。
谢问之自己也愣住了。
他看着跪在地上的范进，又看着林昭的侧脸。风从街尾吹过来，带着牌坊后面那片白光里散发出的温度——不冷不热，像深秋黄昏的光。街边的柳树一动不动，没有风能吹动它们。阳光照在牌坊的石头上，白色刺眼，把牌坊的影子拉得很长很长，一直延伸到谢问之的脚下。
周围的人群，好像突然被按下了暂停键。
一个正在掏钱买饼的妇人，手停在半空中，铜板悬在摊主的掌心上。一个正在咳嗽的老头，嘴巴张着，喉咙里的声音卡住了。一个正在奔跑的孩子，一只脚踩在地上，另一只脚悬在半空，鞋底的花纹清晰可见。所有人的动作都停了，连他们衣褶的晃动都停了。风停了。树叶不动了。旗子不动了。空气凝固成一块透明的琥珀，把他们全部封在里面。
只有范进、林昭、谢问之三个人还能动。
“你叫我什么？”林昭问。声音很轻，轻到像怕惊动什么。
范进抬起头。
他的脸在变化。皱纹从眼角开始加深，像有人拿刀在他的皮肤上一刀一刀地刻。额头上出现了三道竖纹，眉心之间挤出一个川字。眼睛在变浑浊，原本因为疯狂而异常明亮的眼珠蒙上了一层灰白色的翳，像旧玻璃上凝结的雾气。嘴唇从潮红变成暗紫，干燥的裂纹裂得更深了，下唇那道血口子重新裂开，渗出一滴暗红色的血。脸上的皮肤在失去弹性，往下耷拉，颧骨显得更高了，眼窝更深了。他整个人像一朵被太阳晒干的花，在以肉眼可见的速度枯萎。
像是一个正在死去的人。
不，不是“像”。他就是正在死去。
“恩师。”他重复，声音比刚才更弱了，像是从很深很深的井底传上来的，“您不记得我了？”
林昭没有回答。他的右手垂在身侧，手指微微弯曲了一下。谢问之知道那个动作——林昭在想事情的时候，右手会无意识地做一个抓握的动作，像是要把什么东西攥在手心里。
范进低下头。
他的后脑勺露出来，头发灰白稀疏，能看见头皮上有一块暗褐色的老年斑。那件破旧的长衫领口处，露出的后颈皮肤也是灰白色的，脊椎的骨节一颗一颗凸起来。
“也对。”他说，声音里带着一种陈旧的、被反复咀嚼过的苦涩，“您怎么可能会记得我。”
他站起来。动作很慢，双手先撑在地上，膝盖离开地面，一条腿先伸直，另一条腿再跟上。站起来的过程用了好几秒，像一个关节生锈的木偶在努力完成一个动作。他站直之后，身体微微晃了一下，像是重心不太稳，然后稳住了。
转过身。
朝那座牌坊走去。
“范进！”谢问之喊。
他不知道自己为什么要喊。也许是因为那个背影太孤独了，像一个被所有人遗忘的人在走最后一程路。也许是因为他想知道答案。也许是因为他不想让这个人就这么走进那片白光里，连一个解释都不留下。
范进没有回头。
他只是越走越快，越走越快，最后跑了起来。他跑动的姿势很别扭，长衫的下摆缠住了他的腿，他差点绊倒，踉跄了一步，然后继续跑。他的手臂摆动的幅度很大，像一只受了伤的鸟在扑扇翅膀。
跑进牌坊后面的一片白光里。
白光吞没了他。先是他的身体，然后是他的影子，最后是他跑动时带起的那一缕灰尘。什么都没有留下。
消失了。
人群恢复了动静。那个妇人手里的铜板落到了摊主的手心里，发出清脆的叮当声。老头咳了出来，一声接一声，咳得满脸通红。孩子的那只悬空的脚踩到了地上，继续往前跑。风重新吹起来，旗子重新飘起来，树叶重新晃动起来。所有的一切都回到了刚才的样子，好像什么都没有发生过。
“刚才怎么了？”一个穿蓝布衫的年轻人问旁边的人。
“范进呢？”另一个声音说。
“不知道，跑了吧？”
“追啊，别让他出事了！”
一群人朝牌坊追去。脚步声杂乱，有几个人差点摔倒，互相搀扶着跑远了。他们的声音渐渐消失在街尾，只留下牌坊孤零零地立在那里，匾额上的“贤关”两个字在阳光下泛着暗红色的光。
谢问之和林昭站在原地。
谢问之的手垂在身侧，指尖微微发凉。他刚才喊那一声的时候，心跳快了半拍，现在还没完全平复下来。他侧头看了林昭一眼。林昭的站姿跟之前一模一样，双脚分开与肩同宽，重心微微下沉，是一个随时可以应对突发状况的姿势。但他的眼睛不一样了。那双总是沉静如水、看不出情绪的眼睛里，有什么东西在翻涌。不是恐惧，不是困惑，而是另一种更深更暗的东西，像水面下藏着的暗流。
谢问之把目光收回来，落在牌坊下面那片空地上。范进跪过的地方，青石板上有两个圆形的湿痕，是膝盖压出来的。湿痕的边缘在慢慢扩大，□□燥的石板吸收，一点一点变淡。
“恩师。”谢问之重复那两个字。他把这两个字放在舌尖上品了品，觉得又陌生又古怪。恩师。这个称呼太郑重了，郑重到不像是一个疯子随口叫出来的。
他看着林昭。
林昭的侧脸被阳光照着，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁的线条从眉心一直延伸到鼻尖，嘴唇微微抿着。谢问之忽然意识到自己盯着林昭看了太久了，赶紧把视线移开，移开之后又觉得这个动作太刻意了，比不移开还要刻意。他的耳根又开始发热了。他恨自己这个毛病。
“你当过老师？”他问。语气尽量维持平时的样子——带一点刺，带一点不以为意。但他知道自己刚才的声音比平时高了半个调。
林昭摇头。动作很慢，像是在想别的事情的同时顺便完成了这个动作。
“在明朝？”
林昭还是摇头。
谢问之等了一会儿，等林昭主动开口。林昭没有开口。他就那样站着，目光落在牌坊后面那片白光上，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
谢问之的耐心在一点一点地消磨。他讨厌林昭这副样子，明明心里有事，偏要装成什么都没有的样子。他深吸了一口气，把声音压得更低更平，不让那点火气冒出来。
“那他为什么叫你恩师？”
林昭沉默了很久。
谢问之能听到自己的心跳声，不是紧张，是某种说不清道不明的东西在胸腔里撞来撞去。街上的喧闹声重新灌进耳朵里，卖油饼的在吆喝，茶馆里的说书人在拍醒木，酒楼二楼传来猜拳的声音。但这些声音都隔着一层什么东西，像是水底听到的水面上的声音，模糊而遥远。
然后林昭说：“也许，我真的来过这里。”
他的声音不大，语气跟平时一模一样，平稳，克制，没有多余的情绪。但谢问之听出了一点不一样的东西——林昭在说这句话的时候，没有看他。
林昭说话的时候从来不回避他的目光。不管是认真的、玩笑的、生气的、温柔的，林昭说话的时候总是看着他的眼睛。这是第一次，林昭在跟他说一句很重要的话的时候，把视线投向了别处。
谢问之看着林昭的侧脸。阳光把林昭的轮廓照得很清楚，从额头到鼻尖到嘴唇到下巴，那条线条干净利落。林昭的眼睫很长，垂下来的时候在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
谢问之忽然觉得喉咙有点干。
他清了清嗓子，把双手插进夹克的口袋里，下巴微微抬起，摆出他惯常的那副“关我什么事”的表情。
“哦。”他说，声音懒洋洋的，“那你去过的地方还挺多的。”
语气里的刺比平时更多了一些，多到连他自己都觉得有点过分。但他没有收回来。他等着林昭转头看他，等着林昭用那种“你又来了”的眼神看他一眼。
林昭没有转头。
他只是微微弯了一下嘴角。那个弧度太小了，小到如果不是谢问之一直在用余光注意着他的脸，根本不会发现。那个微笑里没有任何揶揄或者无奈，只有一种很淡很淡的、几乎可以被称为“纵容”的东西。
谢问之把脸别到一边去了。
街边的柳树还是一动不动。牌坊上面的天空灰蓝灰蓝的，没有太阳，光线却刺得他眼睛发酸。
作者有话说
第13章 范进
