14、考卷 当天晚上， ...
-
当天晚上，他们住进了一家客栈。
暮色沉下来的时候，街面上的灯笼一盏接一盏地点亮了。那些灯笼大多是旧的，纸面泛黄，糊着去年的红纸剪花，被风一吹就晃，晃得地上的光也跟着一明一暗。客栈门口挂着一面褪色的酒旗，旗角被雨打烂了，碎成一条一条的布丝，在夜风里微微颤动。
是陈安带他们来的。
他在这个副本里已经待了一天，比他们更熟悉情况。他走在前头，步子很快，靴底踩在青石板路上发出细碎的声响。到了客栈门口，他回头看了他们一眼，目光里带着一种说不清的焦躁——那种焦躁不是针对谁的，像是他心里有什么东西在往外顶，却又顶不出去。
柜台后面的掌柜抬起眼皮看了他们一眼，没多问，拨了几下算盘珠子，报了个价钱。陈安从袖子里摸出碎银子放在柜台上，动作很熟练，显然不是第一次在这里付账。
他们上了楼。楼梯是木头的，踩上去吱呀作响，扶手摸上去油腻腻的，不知道被多少双手蹭过。二楼走廊尽头有三间房，陈安推开中间那间的门，点亮了桌上的油灯。
火苗跳了几下才稳住。昏黄的光把三张脸都照得半明半暗。
“范进疯了之后，”陈安说，声音压得很低，像是在说一件不能让别人听见的事，“被他老丈人胡屠户打了一巴掌，醒了。”
“醒了？”谢问之问。
他把袖子往上拢了拢，靠在桌沿上。桌面上有没擦干净的油渍，他手指碰到了，不动声色地收回来，在衣摆上蹭了一下。
“嗯。”陈安点头，“醒了之后，一切正常。回家，见人，领赏——就像什么都没发生过一样。”
他说这话的时候，目光有些发直，盯着桌面上那盏油灯的火苗。火苗在他眼睛里跳，把他的瞳孔照得忽明忽暗。
“那他现在在哪里？”
“在家里。”陈安说，“明天要参加鹿鸣宴。”
鹿鸣宴。
谢问之在心里默念了一遍这三个字。乡试放榜之后，新科举人参加的宴会。他在原著里读到过，但没有细想。现在陈安提起来，他才意识到这意味着什么——范进是这场宴会的座上宾，而他们这些所谓的“考生”，大概也有机会混进去。
他想了想，手指在桌沿上轻轻叩了两下。
“我们能去吗？”
“可以。”陈安说，“只要是考生，都能去。”
他顿了顿。
那只放在膝盖上的手微微攥紧了裤腿的布料。
“但我不建议去。”
“为什么？”
“因为上次那个副本，”陈安说，声音又低了几分，低到几乎是从喉咙里挤出来的，“参加宴会的，都没活着出来。”
谢问之沉默了。
窗外的夜风从窗纸的破洞里钻进来，灯苗猛地一歪，差点灭了。三个人影在墙上剧烈地晃了一下，又慢慢稳住。
“你进的是《促织》，不是《范进中举》。”林昭突然开口。
他的声音不大，语调也平稳，但在这间安静的房间里，每一个字都清清楚楚。
陈安愣了一下。
“你怎么知道？”
“你说的。”林昭说，“你说进过一次，叫《促织》。”
陈安的脸色变了。
那是一种很微妙的变化。不是突然发白，而是像潮水退去一样，血色一点一点地从他的脸颊上褪下去，最后只剩下一种灰败的颜色。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没有发出声音。
“我……我说过吗？”他终于开口了，声音发飘。
“说过。”谢问之说，“就在我们刚进来的时候。”
陈安的脸越来越白。
他的眼睛开始快速地眨动，目光在谢问之和林昭之间来回扫了好几遍，像是在拼命回忆什么，但什么都抓不住。那盏油灯的火苗在他脸上投下明暗交替的光影，让他的表情看起来忽而茫然，忽而惊恐。
“我不记得了……”他喃喃道，声音越来越小，“我真的不记得了……”
他站起来。
椅子被他往后一推，发出一声刺耳的摩擦声。他身子晃了一下，扶住桌角才站稳。那只手的指节因为用力而发白，青筋在手背上微微凸起。
“你去哪儿？”谢问之喊。
陈安没有回头。
他松开桌角，转身朝门口走去。步伐有些踉跄，左脚绊了一下门槛，差点摔倒，但他还是走了出去。
“我不知道……”他的声音从门外传来，空洞洞的，像是从很远的地方飘过来的，“我什么都不知道……”
脚步声在走廊里响了几声，越来越远，最后被楼梯的吱呀声吞没了。
谢问之和林昭对视一眼。
客栈走廊里不知道哪间房有人咳嗽了一声，沙哑而沉闷。然后又是一片寂静。
“他也被影响了。”林昭说。
他的语气还是那样，不紧不慢的，但谢问之注意到他看门口的目光停留了两秒，比平时久了一点。
“被什么影响？”
“这个副本。”林昭说，“它会让你的记忆越来越模糊。”
他转过头来，看着谢问之。
那双眼睛在油灯的光里显得很深。不是冷，也不是热，就是一种让人说不清的注视，像是在看一件需要仔细辨认的东西。
“你还记得我们进来多久了吗？”
谢问之想了想。
“半天。”
“不对。”林昭说，“我们已经进来三天了。”
谢问之愣住了。
三天？
他脑子里飞快地过了一遍这几天的经历：从进入副本到现在，他只记得几个零散的片段——在街上走，遇见陈安，住进客栈。所有的片段加在一起，最多不超过半天的光景。
但林昭说三天。
他盯着林昭的脸，想从那张平静的脸上找到一丝开玩笑的痕迹。没有。林昭的表情很认真，认真到不像是在说一件没有把握的事。
“你确定？”
“确定。”林昭说，“我数过。太阳升起了三次，落下了三次。”
他的声音很平，像是在陈述一个再普通不过的事实。但谢问之知道，在这个副本里，能准确地记住太阳升起落下的次数，意味着什么——意味着林昭每一天都在刻意地数，刻意地记，刻意地不被那种模糊记忆的力量吞没。
“你不记得，”林昭说，“是因为你被影响了。”
谢问之沉默了几秒。
他把目光从林昭脸上移开，落在桌面上那盏油灯上。灯芯已经烧黑了，火苗边缘有一圈蓝色的光，安静地跳动着。他不知道这盏灯是什么时候点亮的，也不知道它已经亮了多久。
就像他不知道那消失的两天半里，自己到底经历了什么。
“你怎么没被影响？”他问。
林昭看着他。
“我不知道。”
又是这句话。
但谢问之知道，他不是在撒谎。
他是真的不知道。
谢问之的嘴唇动了一下，像是想追问，但最终什么都没说。他垂下眼睛，手指在桌沿上又叩了两下，这次比刚才轻，节奏也乱了。
窗外的夜风停了一阵，又吹起来了。窗纸鼓了鼓，发出轻微的噗噗声。
“睡吧。”谢问之终于开口了，“明天去看看那个鹿鸣宴。”
“你不是说不去吗？”
“那是陈安说的。”谢问之说，语气里带了一点不太明显的倔强，“陈安现在连自己说过什么都不记得了。”
林昭点了点头。
他没有反驳，也没有再说什么。只是转身走到靠窗的那张床铺前，把被褥抖了抖，铺平。
谢问之选了靠墙的那张。他坐下来的动作比平时慢，像是在想什么事情。鞋子脱掉之后，他盘腿坐在床上，把外衫解了叠好放在枕头旁边。做这些事的时候，他没有看林昭，但余光里一直有一个影子在动——林昭在解腰带，动作很轻，没有发出多余的声音。
两个人各自躺下。
客栈的被褥有一股陈旧的皂角味，还混着一点潮气。谢问之翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从墙角一直延伸到床头的方向，像一条干涸的河流。
灯还亮着。
没有人去吹。
过了一会儿，林昭伸出一只手，用两根指头捏住灯芯，轻轻一捻。火苗灭了。
房间陷入黑暗。
黑暗不是彻底的。窗户上有月光透进来，从破了的窗纸缝隙里漏进来，在床前的地面上投下一小片一小片的白。那些光斑很薄，像是被水洗过的，边缘模糊，随着夜风的吹动而微微摇晃。
谢问之的眼睛慢慢适应了黑暗。他能看见对面墙壁上窗棂投下的影子，一格一格的，横在灰白的墙上。还能听见隔壁房间有人翻身时床板发出的吱呀声，以及远处不知道哪条街上更夫敲梆子的声音——那声音闷闷的，隔了好几堵墙传过来，已经听不出节奏了。
他以为林昭已经睡着了。
“谢问之。”黑暗里，林昭的声音忽然响起来。
不响。很轻。轻到像是怕惊动什么东西。
谢问之的手指在被褥下面微微蜷了一下。
“嗯？”
“如果有一天，”林昭说，“我变得和陈安一样，什么都不记得了——”
“不会的。”
谢问之打断了他。声音比他预想的要急，急到他自己都愣了一下。他把后半截话咽回去，假装什么都没发生，把目光固定在墙上的那道裂缝上。
“万一呢？”
林昭的声音还是那样平，平到谢问之分辨不出他到底是在认真假设，还是只是随口一说。
但他知道林昭不是随口一说。
林昭从来不会随口一说。
谢问之沉默了几秒。
房间里只有两个人的呼吸声。林昭的呼吸很匀，像是早就躺好了。谢问之的呼吸比平时慢，每一下都像是经过计算的。
“那我就一遍一遍告诉你。”他说，“直到你记住为止。”
他的声音不大，语气也尽量放得随意，像是在说一件理所当然的事。但说完之后，他忽然觉得那句话太重了，重到不该在这种时候、用这种语气说出来。
他翻了个身，面朝墙壁，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
黑暗里，林昭没有再说话。
但谢问之知道，他在笑。
不是听见笑声的那种知道。是空气里有什么东西变了一点点——林昭的呼吸节奏稍微乱了一下，只有那么一下，然后就恢复了正常。但就是那一下，让谢问之的后颈泛起了一层薄薄的热。
他把被子又往上拉了拉。
月光从窗纸的破洞里漏进来，在两个人之间的地面上铺了一小片白。那层白很薄，薄到像是随时会散掉，但它没有散。
夜风停了。
整个世界都安静下来。
作者有话说
第14章 考卷
