《清晨》熬夜不熬八小时

41、番外.林晓 他说：“替

　　我叫林晓。

　　全校都知道我是校花。

　　但没人知道，我最擅长的不是漂亮，是看人。

　　高一开学那天，我就注意到沈清了。

　　不是因为帅——虽然确实帅。是因为他走进教室的时候，所有人都往前面挤，想抢个好位置。只有他，直接走到最后一排，在角落里坐下了。

　　坐下之后，他看着窗外，脸上什么表情都没有。

　　好像这世界跟他没什么关系。

　　我当时就想：这人有点意思。

　　后来我发现，他不是“有点意思”，是“很有意思”。

　　他永远一个人。永远戴着耳机。永远在看书或者看窗外。有人跟他说话，他就抬头看一眼，然后“嗯”一声，继续低头。

　　久而久之，就没人跟他说话了。

　　但我不一样。

　　我是他前桌。

　　我可以光明正大地转头。

　　“沈清，作业借我抄一下。”

　　他把作业递过来，不说话。

　　“沈清，老师刚才讲什么？”

　　他把笔记推过来，不说话。

　　“沈清，你觉得我今天口红颜色好看吗？”

　　他抬头看了一眼。

　　然后“嗯”了一声。

　　我笑了。

　　这人其实没那么冷。

　　他只是懒得说话。

　　---

　　高二那年秋天，我发现一件事。

　　沈清开始笑了。

　　不是那种“嗯”一声的表情，是真的笑。嘴角翘起来，很轻，但确实在笑。

　　我观察了三天。

　　第四天，我找到了原因。

　　叶晨。

　　三班的叶晨。校篮球队队长，全校公认的校草，成绩榜上永远在沈清下面那个位置的人。

　　我开始注意他们。

　　每天清晨，叶晨骑车经过那个站台，会停下来。

　　沈清会坐上去。

　　后座有点硌，他抓着叶晨的书包带。

　　风从耳边过去。

　　我看着那个画面，忽然想起一句话——

　　有些人，你看他们站在一起，就知道他们应该站在一起。

　　---

　　我不敢问沈清。

　　怕他躲。

　　但我开始观察叶晨。

　　我发现，他也变了。

　　以前他打球的时候，眼睛里只有篮筐。现在他打球的时候，会往看台上看一眼。

　　我知道他在看谁。

　　比赛结束，他赢了二十分。

　　所有人都围着他喊。

　　他拨开人群，往一个方向走。

　　我顺着那个方向看过去。

　　沈清站在人群外面。

　　叶晨走到他面前，说了什么。

　　沈清“嗯”了一声。

　　然后他们一起走了。

　　我看着那两个背影，忽然有点想哭。

　　不知道为什么。

　　就是觉得，这个世界上，有人能找到另一个人，真好。

　　---

　　后来他们越来越好。

　　沈清开始攒糖纸。

　　我看见他把每一张糖纸都铺平，夹在课本里。

　　有一天他买了一个玻璃瓶。

　　晚上回去叠星星。

　　第二天他眼睛下面有青，但他嘴角是翘着的。

　　我问他：“昨晚没睡好？”

　　他说：“还行。”

　　我说：“还行是什么意思？”

　　他说：“就是还行。”

　　我笑了。

　　这人，连撒谎都不会。

　　---

　　叶晨也开始变了。

　　他开始每天买早餐。

　　包子，豆浆，茶叶蛋，换着花样。

　　有一天我路过三班，正好看见他往书包里塞一袋早餐。

　　他抬起头，看见我。

　　我看着他。

　　他看着我。

　　然后他忽然说：“别告诉他。”

　　我说：“什么？”

　　他说：“我几点起的。”

　　我愣了一下。

　　然后我明白了。

　　他每天五点就起了。绕路去买早餐。再赶到那个站台。

　　六点零五分。

　　一天不落。

　　我说：“他知道吗？”

　　他摇摇头。

　　“不知道。”

　　“那你怎么不告诉他？”

　　他想了一下。

　　然后他说：“不用告诉。”

　　我看着他。

　　他脸上没什么表情，但眼睛里有一点光。

　　那一刻我忽然明白了一件事——

　　有些人的好，是不用说的。

　　---

　　高考前那段时间，我发现沈清变了。

　　他话更少了。

　　但他在等。

　　等清晨，等中午，等晚自习下课。

　　等那个人出现。

　　有一天他没等到。

　　我问他：“叶晨呢？”

　　他说：“训练。”

　　我说：“你怎么知道？”

　　他说：“他有时间表。”

　　我从他眼睛里看到一样东西——

　　信任。

　　他知道那个人会来。

　　所以他不问。

　　只是等。

　　---

　　高考那天，我没见到他们。

　　考完最后一科，我走出考场。

　　阳光很烈。

　　我站了一会儿，忽然想：他们现在在干嘛？

　　应该在一起吧。

　　应该有很多话要说吧。

　　应该……

　　我后来才知道。

　　那天，叶晨没来。

　　他永远来不了了。

　　---

　　我是怎么知道的？

　　高考结束第三天，我去了沈清家。

　　他妈说，他在房间里，好几天没出来了。

　　我敲门。

　　没反应。

　　我又敲。

　　门开了。

　　沈清站在门口。

　　他瘦了一圈。眼睛下面很青。嘴唇干裂。

　　但他脸上还是没什么表情。

　　我说：“沈清。”

　　他说：“嗯。”

　　我说：“叶晨呢？”

　　他没说话。

　　我看着他。

　　他看着我。

　　然后他忽然低下头。

　　肩膀抖了一下。

　　就那么一下。

　　然后他抬起头。

　　还是那个表情。

　　他说：“走了。”

　　我愣住了。

　　“什么？”

　　他说：“六月三日，早上。”

　　我站在原地，不知道该说什么。

　　他看着我。

　　忽然伸出手。

　　递给我一样东西。

　　一颗星星。

　　歪歪扭扭的，叠得很难看。

　　他说：“他叠的。”

　　我接过来。

　　很轻。

　　我看着那颗星星，忽然想起叶晨说过的话——

　　“有些人的好，是不用告诉的。”

　　我抬起头。

　　沈清已经转身进去了。

　　门关上了。

　　我站在门口，手里握着那颗星星。

　　风从耳边过去。

　　我想起高二那年秋天，第一次看见他们站在一起的画面。

　　后座有点硌，他抓着书包带。

　　风从耳边过去。

　　那时候我以为，这样的清晨会有很多很多个。

　　我不知道。

　　那是第一个。

　　也是最后一个。

　　---

　　后来我去上了大学。

　　沈清去了北京。

　　我们偶尔联系，但不常见面。

　　每年清明，我会回老家。

　　有时候会在那条路上看见他。

　　他站在那里，看着路口。

　　六点零五分。

　　我不过去。

　　就远远地看着他。

　　等他转身，往回走。

　　走六百三十七步。

　　到家。

　　我数过。

　　从那个站台到他家，正好六百三十七步。

　　他走了一辈子。

　　---

　　很多年后，有人问我：你高中时候最好的朋友是谁？

　　我说：沈清。

　　那人问：他现在在干嘛？

　　我想了想。

　　他在等人。

　　等一个永远不会来的人。

　　但我没说。

　　我只是笑了笑。

　　“他挺好的。”我说。

　　---

　　那年冬天，我收到一封信。

　　是沈清的。

　　信封里有一张纸条，和一颗星星。

　　纸条上写着：

　　林晓：

　　这颗星星，是他叠的。
　　放了太久了，应该给你看看。

　　替我照顾好它。

　　我看着那颗星星。

　　歪歪扭扭的，叠得很难看。

　　但我知道，那是这个世界上，最珍贵的东西之一。

　　我把那颗星星放进抽屉里。

　　旁边放着我自己的糖纸。

　　我没告诉过他，我也攒过。

　　只是没他那么多。

　　只是没他那么久。

　　---

　　后来我老了。

　　偶尔会想起高中那些事。

　　想起沈清，想起叶晨，想起那些清晨。

　　想起后座有点硌，风从耳边过去。

　　想起他抓着书包带，嘴角翘起来。

　　想起她说“让他好好对你”。

　　想起他说“那我自己想”。

　　想起那颗歪歪扭扭的星星。

　　想起那句“替我照顾好它”。

　　我把那颗星星拿出来。

　　看了一会儿。

　　然后放回去。

　　窗外的阳光照进来，落在那颗星星上。

　　亮亮的。

　　和那年秋天一样。

　　我想，这个世界上，有一种感情，是不用说的。

　　也不用忘记。

　　它就在那儿。

　　像那颗星星。

　　歪歪扭扭的。

　　但一直都在。