下一章 上一章 目录 设置
40、六百三十七步（2） ...
-
很多年后，有人问沈清：你每天早上都起那么早，去干什么？
他说：散步。
那人问：走多少步？
他说：六百三十七步。
那人笑：这么精确？你数过？
他没回答。
他没法解释。
六百三十七步，不是步数。
是时间。
---
六月三日，六点三十七分。
那年那天，他十八岁。
站在那个站台边上，手里握着手机。
电话那头说：“请问是沈清吗？这里是市二医院……”
后面的他没听清。
他只记得低下头，看了一眼手表。
六点三十七分。
秒针还在走。
一格，一格，一格。
那时候他还不知道，这个时间会刻在他骨头里。
刻一辈子。
---
从那以后，每一天的六点三十七分，他都会停下来。
无论在哪里，在做什么。
开会的时候，他正说着话，忽然停住。
三秒。
然后说：“不好意思，刚才说到哪儿了？”
走路的时候，他忽然站住。
身边的人问：怎么了？
他说：没什么。
吃饭的时候，他放下筷子。
对面的人问：不好吃？
他说：不是。
睡觉的时候，他会醒。
不用看表。
他知道。
六点三十七分。
---
第一年，他还在北京上学。
宿舍里六个人，其他人不知道他为什么每天那个时间会顿一下。
有人问过，他没解释。
后来就没人问了。
第六年，他工作了。
同事发现他开会的时候会突然停住。
有人私底下说：他是不是有病？
他没解释。
第十二年，他升了主管。
底下的人不敢问他为什么开会时会停。
但他知道他们在想什么。
他还是没解释。
第二十三年，他结婚了。
新娘是相亲认识的，人很好。
婚礼那天，司仪说：请新郎说几句。
他站在台上，拿着话筒。
忽然停了。
三秒。
台下的人愣了一下，然后笑了。
有人小声说：紧张了。
他也笑了一下。
没解释。
他妻子后来问他：你那天为什么停？
他说：没什么。
妻子没再问。
但有时半夜醒来，发现他睁着眼睛看天花板。
问他：怎么了？
他说：做梦了。
妻子问：什么梦？
他没回答。
他不知道怎么解释。
梦里那个人，还在骑车。
还在说“上来，我载你”。
---
第三十年，他离婚了。
没有吵架，没有出轨。
就是过不下去了。
妻子说：你心里有别人。
他没否认。
妻子问：是谁？
他沉默了很久。
然后说：一个朋友。
妻子问：什么朋友？
他没法回答。
他没法说：那个朋友每天清晨骑车来接他，给他买早餐，给他叠星星，给他写信，说考完有话跟他说，然后没来得及说就走了。
他没法说：他等那个人等了三十年。
他没法说：他每天六点三十七分都会停一下，就是在等。
等一个永远不会来的人。
---
第四十年，他退休了。
搬回老家。
那条路还在，但已经不是原来的路了。
那个站台早就拆了，变成了一个公交站牌。
新站牌，新的线路。
没有人知道这里曾经站着一个男孩，每天清晨等另一个人。
他每天早上六点起床。
六点零三分出门。
走六百三十七步，到那个公交站牌。
站在那里。
看着路口。
六点零五分。
没有人。
他等一会儿。
六点三十七分。
他低下头。
然后转身。
走六百三十七步，回家。
---
有一天，邻居的小孩问他：爷爷，你每天去那里干什么？
他说：等人。
小孩问：等谁？
他想了想。
等谁呢？
等一个每天清晨骑车来接他的人。
等一个说“上来，我载你”的人。
等一个说“考完我等你”的人。
等一个说“我有话跟你说”的人。
等一个给他叠了一颗歪歪扭扭的星星的人。
等一个攒了存折想和他一起租房子的人。
等一个写了十几封信却一封都没寄出去的人。
等了很多年。
等到站台拆了，等到路重修了，等到头发白了，等到所有人都不知道他在等什么。
但他还在等。
他说：等一个朋友。
小孩问：他还会来吗？
他笑了一下。
很轻。
他说：会吧。
小孩问：你怎么知道？
他看着路口。
看了很久。
然后说：他答应过我。
---
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他站在那个站台边上。
清晨六点零三分。
他看着手表。
秒针一格一格地走。
六点零四分。
他把视线移向路口。
六点零五分。
路口出现一个人影。
自行车骑过来，停在他面前。
那个人一只脚撑着地，侧过脸看他。
还是年轻时的样子。
校服，乱乱的头发，眼睛里有一点光。
“上来。”
他坐上去。
后座还是有点硌。
他抓着那个人的书包带。
风从耳边过去。
和六十年前一模一样。
他问：“你去哪儿了？”
那个人没回答。
他又问：“那件事是什么？”
那个人还是没回答。
只是回过头，看着他。
阳光从前面照过来，落在他脸上。
“你等了很久？”那个人问。
他说：“嗯。”
“多久了？”
他想了一下。
六十年。
从十八岁到七十八岁。
从那个清晨到现在。
他说：“不久。”
那个人笑了一下。
很轻。
“撒谎。”那个人说，“你头发都白了。”
他没说话。
那个人看着他。
眼睛里那点亮还在。
“够久了，”那个人说，“上来吧。”
他愣了一下。
“去哪儿？”
那个人看着前面。
阳光把前面的路照得很亮。
“一直往前走。”那个人说。
他抓紧了书包带。
自行车往前骑。
骑过那条路，骑过那个路口，骑过那些他每天走过的地方。
阳光越来越亮。
他眯起眼睛。
忽然想起一件事——
六百三十七步。
不是步数。
是六月三日，六点三十七分。
是那年那天，他接到电话的时间。
是他等了一辈子的时间。
是他这一生的长度。
他睁开眼。
那个人还在前面骑着车。
后座还是有点硌。
风从耳边过去。
他问：“这次，能久一点吗？”
那个人没回头。
但他听见了。
很轻的一声。
“能。”
“多久？”
“一直。”
他笑了。
把脸埋进那个人的后背。
校服上有洗衣液的味道。
和六十年前一样。
---
第二天早上，邻居发现他没出门。
敲门，没人应。
推开门，他躺在床上，安安静静的。
脸上带着笑。
手里握着一颗星星。
歪歪扭扭的，叠得很难看。
邻居不知道那是什么。
只是看见他握着它，握得很紧。
窗外的阳光照进来，落在他脸上。
六点三十七分。
秒针还在走。
一格，一格，一格。
但他不用再等了。
---
后来有人收拾他的遗物。
发现一个铁盒子。
里面有一张存折，钱不多。
有一沓信，从11月到6月，一封一封按时间排好。
有一个盒子，里面装满了星星。
三百六十五颗。
每一颗都叠得很整齐。
只有最上面那颗是歪的。
旁边还有一张纸条。
上面写着一行字：
六百三十七步，不是步数。是六月三日，六点三十七分。
我等了一辈子，最后那一步，他来接我了。
没有人知道这句话是什么意思。
但有人数了一下他房间到那个公交站牌的距离。
六百三十七步。
正好。
---
全书完—
