下一章 上一章 目录 设置
39、梦 他经常做梦 ...
-
他经常做梦。
梦里都是同一个人。
---
第一个梦，是在高考成绩出来的那天晚上。
他梦见那个站台。
清晨六点零三分，他站在那里。
路口出现一个人影。自行车骑过来，停在他面前。
叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。
“上来。”
他坐上去。
后座还是有点硌。
他抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去。
“考得怎么样？”叶晨问。
他说：“还行。”
叶晨在前面笑了一声，很轻。
然后他问：“北京？”
他说：“北京。”
叶晨没说话。
但他能感觉到，那个人在笑。
自行车往前骑。
骑过那条巷子，骑过那个路口，骑过他每天走过的那些路。
他忽然想问：你去哪儿了？
但还没开口，就醒了。
窗外天亮了。
他躺在床上，看着天花板。
那个人的笑，还在脑子里。
---
第二个梦，是在大学第一年的冬天。
北京下雪那天晚上。
他梦见那条巷子。
很黑，很安静。
他一个人站在那里。
等了一会儿。
脚步声响起。
叶晨从巷子那头走过来。
校服敞着穿，嘴里呵出白气。
“冷吗？”叶晨问。
他说：“不冷。”
叶晨伸出手。
握住了他的手。
那只手很暖。
“撒谎。”叶晨说，“手这么凉。”
他没说话。
但他把那只手握紧了。
两个人往巷子里走。
走了很久，走不到头。
他问：“这是哪儿？”
叶晨没回答。
他转过头。
身边没有人。
他一个人站在巷子里。
很黑。
很冷。
他醒了。
窗外还在下雪。
他伸手摸了一下口袋。
那颗星星还在。
---
第三个梦，是在大三那年暑假。
他回老家那天晚上。
他梦见那个路口。
六点零五分。
他站在那里等。
等了一会儿。
路口出现一个人影。
不是骑车，是走过来。
叶晨穿着那件灰色卫衣，头发有点乱，眼睛下面有一点青。
他站在那里，看着沈清。
“等很久了？”叶晨问。
他说：“没有。”
叶晨走过来。
站在他面前。
两个人面对面站着。
他忽然想问：你为什么不来了？
但叶晨先开口了。
“那个——”叶晨说。
他等着。
叶晨看着他，眼睛里有一点光。
“其实那天，我想跟你说——”
他等着。
等着他说下去。
但叶晨没说。
只是看着他。
看了很久。
然后他醒了。
窗外天亮了。
他躺在床上，看着天花板。
那句话是什么？
他还是不知道。
---
第四个梦，是在工作第一年。
那天晚上他加班到很晚，回家倒头就睡。
他梦见那间教室。
最后一排靠窗的位置。
他坐在那里，看着窗外。
篮球场上有人在打球。
七号。
叶晨。
他跑过去，接球，投篮，进了。
然后他往看台上看。
看着他这个方向。
笑了一下。
他忽然想起那年篮球赛，叶晨说最后一个球是投给他的。
他站起来。
想往球场走。
但走不动。
腿像灌了铅。
他低头一看。
脚踝上绑着一根绳子。
绳子的另一头，系在课桌腿上。
他挣不开。
他抬起头。
球场上没有人了。
七号不见了。
他醒了。
躺在床上，心跳得很快。
过了很久，才慢慢平复下来。
---
第五个梦，是在工作第三年。
回老家那天晚上。
他梦见那条路。
从家到站台。
六百三十七步。
他一步一步走着。
每一步都数着。
一，二，三，四……
数到六百三十七的时候，他抬起头。
叶晨站在站台边上。
穿着校服，背着书包，侧过脸看他。
“来了？”叶晨问。
他愣住。
叶晨看着他，忽然笑了一下。
“等你很久了。”
他走过去。
站在叶晨面前。
他问：“你去哪儿了？”
叶晨没回答。
他又问：“那件事是什么？”
叶晨还是没回答。
只是看着他。
眼睛里有一点光。
然后他伸出手。
握住了他的手。
那只手很暖。
“陪我一会儿。”叶晨说。
他点头。
两个人站在那儿。
谁都没说话。
风从耳边过去。
和以前一样。
然后他醒了。
窗外天亮了。
他躺在床上，看着天花板。
手还伸着。
握着空气。
---
第六个梦，是在工作第五年。
分手那天晚上。
他梦见那个盒子。
装星星的那个盒子。
他打开。
里面空了。
一颗星星都没有。
他慌了。
翻抽屉，翻床底，翻衣柜。
到处都找不到。
他站在房间里，不知道怎么办。
门开了。
叶晨走进来。
手里拿着一颗星星。
那颗歪歪扭扭的。
他走过来，把那颗星星放进盒子里。
然后他抬起头。
看着沈清。
“别找了，”他说，“我一直在这儿。”
沈清看着他。
他忽然想哭。
但他忍住了。
“你为什么——”他开口。
叶晨没让他说完。
伸出手，碰了一下他的脸。
“以后告诉你。”他说。
然后他转身走了。
沈清追出去。
走廊很长。
白的墙，白的地，白的灯光。
他跑着。
跑不到头。
他醒了。
脸上有点凉。
伸手一摸。
是眼泪。
---
第七个梦，是在工作第七年。
买房那天晚上。
他梦见那个站台。
清晨六点零三分。
他站在那里。
看着手表。
六点零四分。
六点零五分。
路口出现一个人影。
自行车骑过来，停在他面前。
叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。
“上来。”
他坐上去。
抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去。
他问：“这次，能久一点吗？”
叶晨没回答。
但他感觉到，那个人把车骑慢了。
很慢。
慢得像是在故意拖时间。
他们骑过那条路。
骑过那家早餐店。
骑过那条巷子。
骑过他每天走过的每一个地方。
太阳升起来了。
浅金色的光落下来。
叶晨停下车。
回过头，看着他。
阳光落在他脸上，把他眼睛里那点亮照得很清楚。
“够久了吗？”叶晨问。
他看着那道光。
看了很久。
然后他说：“够了。”
叶晨笑了一下。
很轻。
然后他松开手。
自行车继续往前骑。
沈清站在原地。
看着那个背影越来越远。
最后消失在阳光里。
他醒了。
窗外天亮了。
六点零三分。
他躺在床上，看着天花板。
伸手摸了一下口袋。
那颗星星还在。
他拿出来。
看了一会儿。
然后他笑了。
和梦里那个人笑的一样。
“够了。”他说。
---
后来，他很少做梦了。
不是不做。
是做了也记不住。
只有偶尔醒来的时候，会觉得脸上有点凉。
伸手一摸。
是眼泪。
他不知道梦里梦见了什么。
但他知道，一定是那个人。
