下一章 上一章 目录 设置
38、星星 那盒星星， ...
-
那盒星星，他数过很多遍。
三百六十五颗。
从九月到六月，正好三百六十五天。
每天一颗。
他有时候会想，如果那天早上他多等一会儿呢？
如果那通电话晚来一分钟呢？
如果……
他不知道。
他只知道，三百六十五颗星星，一颗不多，一颗不少。
正好是他认识他的天数。
---
工作第一年，他搬了一次家。
收拾东西的时候，把那盒星星放在箱子的最上面。
搬家的工人看见了，问：“这什么？挺沉的。”
他说：“星星。”
工人愣了一下：“星星？”
他没解释。
工人也没再问。
到了新家，他第一件事就是把那盒星星拿出来。
放在书桌上。
最显眼的位置。
---
工作第二年，有一天晚上加班到很晚。
回家的时候，地铁已经停了，他打车回去。
坐在出租车后座，看着窗外闪过的路灯。
忽然想起那年冬天，叶晨骑车送他回家。
那条巷子很黑，但叶晨的手很暖。
他低下头。
伸手摸了一下口袋。
那颗歪歪扭扭的星星，他一直带在身上。
从那天起就一直带着。
他把它拿出来，看了一会儿。
然后放回去。
司机从后视镜里看了他一眼。
没说话。
---
工作第三年，他回了一趟老家。
不是过年，是平时。
他也不知道自己为什么回去。
可能是想看看那条路。
可能是想看看那个站台。
可能是想看看，这么多年过去了，那些东西还在不在。
他站在那个站台边上。
看着那个路口。
六点零五分。
没有人。
他站了一会儿。
然后他蹲下来。
从口袋里摸出那颗星星。
放在手心里。
看了一会儿。
然后他站起来。
走到那个站台边上。
把那颗星星放在站台的柱子上。
放了一会儿。
又拿起来。
放回口袋里。
他舍不得。
那是叶晨叠的。
唯一一颗。
---
工作第五年，他谈了一个对象。
别人介绍的，人挺好的。
处了半年，对方问他：“你床头那个盒子，能让我看看吗？”
他沉默了一会儿。
然后说：“不行。”
对方问：“为什么？”
他没回答。
后来他们分手了。
不是因为那个盒子。
但他知道，那个盒子是原因之一。
他没法解释。
那个盒子里，是他全部的十八岁。
是他全部的青春。
是他全部的爱。
他没法给别人看。
---
分手那天晚上，他一个人坐在房间里。
把那盒星星拿出来。
一颗一颗地数。
三百六十五颗。
数完一遍，又数一遍。
数到第三遍的时候，他忽然发现——
他一直在数星星。
但那个人，已经走了很久了。
他把盒子盖上。
躺在床上。
看着天花板。
窗外的月光透进来，落在那盒子上。
他忽然想起那年冬天，叶晨问他：“你手挺暖的，为什么？”
他说不知道。
现在他知道了。
因为牵着他的那只手，更暖。
---
工作第七年，他又搬了一次家。
这次是买房。
自己的房子。
收拾东西的时候，把那盒星星放在新家的书桌上。
还是最显眼的位置。
他看着那个盒子，忽然想——
三百六十五颗。
从九月到六月。
从认识到结束。
正好三百六十五天。
一天不多，一天不少。
好像老天爷早就安排好了。
就给他这么多时间。
多一天都不给。
---
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他还在那个站台边上。
六点零五分，路口出现一个人影。
自行车骑过来，停在他面前。
叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。
“上来。”
他坐上去。
抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去。
他问：“你去哪儿了？”
叶晨没回答。
他又问：“那件事是什么？”
叶晨还是没回答。
但他忽然笑了一下。
很轻。
然后他回过头，看着沈清。
“你看。”他说。
沈清顺着他的视线看过去。
后座上，不知道什么时候多了一个盒子。
透明的，里面装满了星星。
三百六十五颗。
最上面那颗歪歪扭扭的，是叶晨叠的。
沈清愣住了。
他抬起头。
叶晨还在看着他。
阳光从前面照过来，落在他脸上，把他眼睛里那点亮照得很清楚。
“我一直都在。”他说。
然后他松开手。
自行车继续往前骑。
沈清一个人站在原地。
看着那个背影越来越远。
最后消失在路口。
他醒了。
窗外天亮了。
六点零三分。
他躺在床上，看着天花板。
伸手摸了一下口袋。
那颗星星还在。
他拿出来。
看了一会儿。
然后他笑了。
很轻。
和梦里那个人笑的一样。
