下一章 上一章 目录 设置
42、番外.沈清 等到头发白 ...
-
我叫沈清。
我从小就知道，我和别人不太一样。
不是那种“我很特别”的不一样。是那种……你放学的时候，别人都有爸爸来接，你没有的那种不一样。
我爸走的时候，我五岁。
记不太清他的脸了。只记得他爱把我举高高，我骑在他肩膀上，能看见很远很远的地方。
后来就没了。
我妈一个人把我带大。
她很少提我爸。我也很少问。我们母子俩就这么过着，不多话，不热闹，但也挺好的。
上初中那年，我十二岁。
开学第一天，我走进教室，习惯性往最后一排走。靠窗的位置空着，我坐下来，看着窗外。
操场上有人在打球。
我不看球，但喜欢看人跑动起来的样子。
然后我看见一个人。
他穿着白色球衣，号码是七号。运球的时候低着头，脸上没什么表情，但就是让人移不开眼。
他投了一个球。
进了。
旁边几个人在喊，他没笑，只是走过去把球捡起来。
然后他抬起头，往教学楼这边看了一眼。
隔着半个操场，我看不清他的脸。
但我记住了那个方向。
后来我知道，他叫叶晨。
比我高一届。
成绩很好，打球很好，长得很好。
什么都很好。
我开始注意他。
注意他什么时候经过我们班门口，注意他中午去小卖部买什么，注意他放学往哪个方向走。
我不知道这叫什么。
也没人告诉我。
我只是……想看他。
---
初二那年，有一天放学，我路过篮球场。
他在打球。
我放慢脚步。
球忽然朝他这边滚过来，停在我脚边。
我低头看了一眼，没动。
他跑过来。
站在我面前。
阳光从他背后照过来，把他整个人镀成金色。他低头看着我，脸上没什么表情。
“球。”他说。
我愣了一下，低头把球捡起来，递给他。
他接过去。
然后他说：“谢了。”
他转身跑回球场。
我站在原地，看着那个背影。
心脏跳得很快。
我不知道为什么。
但那天晚上回家，我躺在床上，脑子里全是那个画面。
他站在我面前，阳光从他背后照过来。
他说“谢了”。
我记住了。
---
初三那年，他毕业了。
我站在校门口，看着初三的人一个个走出去。
他在人群里，和旁边的人说着话，偶尔点一下头。
我看着他走到门口，走出去。
他没有回头。
我站在那里，看了很久。
后来人都走光了，我还站着。
门卫大爷问我：“同学，等人啊？”
我说：“没有。”
我转身走了。
那天晚上我躺在床上，想：以后还能见到他吗？
应该不能了吧。
高中不一样。高中那么多学校，谁知道他考去哪儿了。
我翻了个身，闭上眼睛。
别想了。
---
后来我考上了一中。
高一开学那天，我走进教室，习惯性往最后一排走。
靠窗的位置空着。
我坐下来，看着窗外。
操场上有人在打球。
我不看球，但喜欢看人跑动起来的样子。
然后我看见一个人。
他穿着白色球衣，号码是七号。
我愣住了。
他运着球往篮下冲，跳起来，球出手——进了。
旁边几个人在喊。他没什么表情，只是抬手擦了擦汗。
然后他抬起头，往教学楼这边看了一眼。
隔着半个操场。
我的心跳忽然很快。
他……
他怎么会在这儿？
不是，他怎么会和我一个学校？
我看着他，忽然想起初二那年，他跑过来捡球的那个下午。
阳光从他背后照过来。
他说“谢了”。
我记住了。
原来他也在这儿。
原来我们还在一个学校。
我不知道这叫什么。
但那天晚上回家，我躺在床上，嘴角是翘着的。
---
后来的事，你们都知道了。
每天清晨，六点零三分，我站在那个站台边上。
六点零五分，他从路口骑过来。
后座有点硌。
我抓着他的书包带。
风从耳边过去。
他说：“上来。”
我就上去。
有时候他问我数学题，有时候他说今天起晚了，有时候他什么都不说。
但他在。
每天清晨，他都在。
我从来没问过他为什么。
我怕问了，答案不是我想听的那个。
我更怕问了，他就不来了。
所以我什么都不问。
只是每天在那个站台等。
等他来。
等他回头看我一眼。
等他说“上来”。
我就上去。
---
他第一次牵我的手，是那天晚上路灯坏了。
巷子很黑。
他伸出手，说：“抓着。”
我就抓着。
那只手很暖。
我不知道他怎么做到的，明明骑车的时候手那么凉，握在一起的时候，却很暖。
后来我问他：“你手怎么那么暖？”
他没回答。
但后来每次牵手，他的手都很暖。
我不知道是不是因为我。
但我希望是。
---
他第一次亲我，是那年寒假前。
那天他送我回家，走到巷子口的时候，忽然把我拉进去。
很黑。
我被他拉得踉跄了一下，站稳的时候，发现自己被他圈在墙边。
我能感觉到他的呼吸。
很近。
他说：“等我回来。”
我说：“好。”
他低下头。
在我额头上碰了一下。
很快，很轻。
然后他走了。
我站在原地，摸了一下额头。
那天晚上我没睡着。
---
他第一次说“我喜欢你”，没说出来。
他写在信里了。
最后一封信，六月二日。
“明天想告诉你一件事。”
那件事是什么？
我等了一辈子。
没等到。
---
后来我常常想，如果那天早上我多等一会儿呢？
如果那通电话晚来一分钟呢？
如果我跑快一点呢？
如果……
但我知道，没有如果。
他走了。
六月三日，早上六点三十七分。
我站在那个站台边上，握着手机。
风从耳边过去。
和每天一样。
但那个人，不来了。
---
我后来考上了北京。
那个学校，是我们一起报的。
一个人坐火车去的时候，我靠着窗，看着外面闪过的风景。
忽然想起他信里写的：
“你靠窗，我坐你旁边。你可以睡觉，我可以看你睡觉。”
我闭上眼睛。
假装他在旁边。
---
我后来谈过一次对象。
人挺好的。
她想看那个盒子。
我说不行。
她问为什么。
我没回答。
那个盒子里，有三百六十五颗星星。
还有一颗歪歪扭扭的，是他叠的。
还有一张存折，是他攒的。
还有一沓信，是他写的。
那是我的十八岁。
是我的全部。
我给不了别人。
---
我后来每天还是六点醒。
六点零三分出门。
走六百三十七步，到那个站台。
站一会儿。
六点三十七分，转身。
走六百三十七步，回家。
我也不知道为什么要走。
就是……习惯了。
就像以前习惯等他一样。
---
我后来常常做梦。
梦里他还是骑着那辆自行车，停在路口，侧过脸看我。
“上来。”
我就坐上去。
后座还是有点硌。
我抓着他的书包带。
风从耳边过去。
我问他：“你去哪儿了？”
他不回答。
我又问：“那件事是什么？”
他还是不回答。
然后他回过头，看着我。
阳光从前面照过来，落在他脸上。
“你等了很久？”他问。
我说：“嗯。”
他笑了一下。
“够久了。”他说，“上来吧。”
然后他往前骑。
我抓着他的书包带。
风从耳边过去。
阳光越来越亮。
我眯起眼睛。
这次，能久一点吗？
他说能。
我问多久。
他说一直。
我笑了。
把脸埋进他后背。
校服上有洗衣液的味道。
和那年一样。
---
我叫沈清。
我爸走的时候我五岁。
我记不太清他的脸了。
但我记得一个人。
他叫叶晨。
他每天清晨骑车来接我。
后座有点硌。
我抓着他的书包带。
风从耳边过去。
我等了他一辈子。
最后他来接我了。
六百三十七步。
不是步数。
是六月三日，六点三十七分。
是我等他的时间。
是我爱他的时间。
是一辈子。
