《镜头之外》倒计时ing

8、营业

　　《镜头之外》定档的那天，林栖正在梁平老家陪爸妈吃晚饭。

　　手机突然炸了。

　　宣传经纪拉了个群，导演在群里发了一长串语音，合作方发来十几版宣传海报，微博上已经有人在刷预告片截图。

　　林栖看着那些消息，愣了好几秒。

　　她差点忘了，这部戏要播了。

　　林栖：定档了？

　　宣传经纪：下周六，黄金档！

　　宣传经纪：你们俩准备一下，下周开始密集营业

　　林栖盯着“密集营业”四个字，心里忽然有点紧张。

　　营业。就是和沈砚一起上节目、做直播、接受采访。在镜头前扮演“默契搭档”，说一些“合作很愉快”“他很有才华”之类的场面话。

　　可是现在……

　　她和沈砚已经不是“搭档”了。

　　林栖放下手机，盯着天花板。

　　这要怎么营业？

　　消息发出去没多久，沈砚的电话打过来了。

　　“看到了？”他问。

　　“嗯。”

　　电话那头沉默了一秒。

　　“下周，”他说，“一起营业。”

　　林栖听出他话里的那点不自在。

　　她忽然笑了。

　　“你紧张什么？”

　　他没说话。

　　“我们又不是不认识，”她说，“就当……正常聊天呗。”

　　沈砚沉默了一下，然后说：

　　“我怕说漏嘴。”

　　林栖愣了一下，然后笑出声。

　　说漏嘴。说漏什么嘴？说他们其实已经在谈恋爱了？

　　“那你就少说话。”她说。

　　沈砚“嗯”了一声。

　　挂了电话，林栖躺在床上，越想越好笑。

　　这个人，在镜头前话少是出了名的。谁能想到，他话少的原因之一，是怕说漏嘴？

　　营业的第一站，是视频平台的扫楼直播。

　　林栖提前一天飞到北京，住进公司安排的酒店。

　　晚上，沈砚发消息：

　　沈砚：到了吗

　　林栖：到了

　　沈砚：明天见

　　林栖看着那三个字，忽然有点紧张。

　　明天见。在镜头前见。

　　第二天下午，林栖提前半小时到平台大楼。

　　化妆间里，她正在补妆，门被推开了。

　　沈砚走进来，穿着一件白色的 oversize 卫衣，头发刚吹过，软软地搭在额前。

　　他在镜子里看了她一眼，嘴角弯了一下。

　　林栖也笑了一下。

　　化妆师在旁边给林栖画眼线，小声说：“你们俩还挺有默契的，笑都一样。”

　　林栖耳朵红了一下。

　　扫楼开始。

　　两人被工作人员领着，一层一层地拜访各个部门。每到一个工位，就要发零食、合照、回答一些问题。

　　林栖全程保持微笑，回答问题，配合拍照。

　　沈砚站在她旁边，话不多，但该说的时候说，该笑的时候笑。

　　一切都很正常。

　　直到有人问了一个问题：

　　“你们拍戏的时候，谁先主动搭话的？”

　　林栖愣了一下。

　　这个问题……有点危险。

　　她还没来得及开口，旁边的人忽然说话了。

　　“她。”

　　沈砚指着她，表情很平静。

　　林栖瞪了他一眼。

　　工作人员兴奋了：“真的吗？林栖先主动的？”

　　“嗯。”沈砚继续说，“第一天见面，她问我吃早饭了没有。”

　　周围响起一片笑声。

　　林栖耳朵红了。

　　“那时候都中午了，”她解释，“我就是随便问问……”

　　“但她先问的。”沈砚补了一句。

　　林栖转头看他，他目视前方，表情无辜。

　　但嘴角弯着。

　　扫楼结束，两人被安排到一个直播间做专访。

　　主持人很专业，问的问题都是提前对过稿的。

　　“两位第一次合作，对彼此的第一印象是什么？”

　　林栖想了想：“话少。”

　　主持人笑了，看向沈砚。

　　沈砚沉默了一秒，说：“话少。”

　　主持人愣了一下，然后笑出声：“你们俩这答案，对过吧？”

　　林栖也笑了。

　　第二个问题：“拍戏过程中，有没有什么印象深刻的瞬间？”

　　林栖想起那场亲热戏，想起他说“她一直在抖”，想起他红透的耳朵。

　　“有，”她说，“但不想说。”

　　主持人看向沈砚。

　　沈砚说：“我也不想说。”

　　主持人：“……你们俩这是商量好的吗？”

　　林栖摇头：“没有。”

　　沈砚也摇头：“没有。”

　　主持人哭笑不得。

　　直播间的弹幕已经疯了：

　　“哈哈哈哈哈哈哈两口子吧”
　　“这默契没谁了”
　　“他们绝对有事”

　　直播结束，两人被工作人员送下楼。

　　等电梯的时候，林栖小声说：“你今天话好多。”

　　沈砚看她一眼：“有吗？”

　　“有。”林栖学他说话，“‘她先问的’‘我也不想说’，这叫话少？”

　　沈砚没说话，但耳朵红了。

　　电梯来了，两人走进去。

　　门关上的那一刻，沈砚忽然伸手，握住她的手。

　　只有一秒。

　　然后松开。

　　林栖低头看了看自己的手，又抬头看他。

　　他目视前方，表情很镇定。

　　但耳朵红得能滴血。

　　林栖忍不住笑了。

　　接下来的一周，两人跑了五个通告。

　　有综艺，有访谈，有直播，有线下活动。

　　每次在镜头前，他们都是“默契搭档”。坐在一起，互相补充，偶尔对视，偶尔笑场。

　　每次镜头一关，他就默默握住她的手，或者帮她理一下头发，或者小声问“饿不饿”。

　　林栖渐渐发现，营业这件事，好像没那么难。

　　因为在镜头前，他们不需要演。

　　那些默契是真的，那些对视是真的，那些笑也是真的。

　　唯一需要藏的，是镜头外的那些瞬间。

　　周五晚上，两人录完最后一个通告，坐在休息室里等车。

　　林栖靠在沙发上，累得不想动。

　　沈砚坐在旁边，低头看手机。

　　“明天，”他忽然开口，“首播。”

　　林栖睁开眼看他。

　　“嗯。”

　　“一起看？”

　　林栖愣了一下：“你在北京？”

　　“嗯。”他顿了顿，“明天没通告。”

　　林栖看着他，忽然笑了。

　　“好。”

　　第二天晚上，林栖去了沈砚在东五环租的房子。

　　很小的一居室，但收拾得很干净。茶几上摆着水果和零食，还有两碗酸辣粉——北京那家“渝乡”的外卖。

　　“你什么时候买的？”林栖看着那两碗粉，愣住了。

　　“下午。”他说，“去店里打包的。”

　　林栖不知道该说什么。

　　这个人，永远在用行动告诉她：你说的每句话，我都记得。

　　八点整，电视剧开播。

　　第一集，是他们初遇的戏。她在街上迷路，他路过，给她指路。两个人站在街边，隔着半米的距离，说话都客客气气的。

　　林栖看着屏幕里的自己，有点不好意思。

　　“那时候，”她说，“我们真的就是这样。”

　　沈砚“嗯”了一声。

　　“现在呢？”她忽然问。

　　沈砚转头看她。

　　屏幕的光映在他脸上，明明灭灭的。

　　“现在，”他说，“不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　他没回答，只是伸出手，把她揽进怀里。

　　林栖靠在他胸口，听见他的心跳。

　　很稳，但比平时快一点。

　　她笑了。

　　窗外北京的夜还亮着，电视里继续播着他们的故事。

　　但那已经不重要了。