《司业》M绿马

42、万疆长鉴（十九） 再次活

　　岁月如流水，归一从蹒跚学步到满村疯跑，从上树摘果子到下河摸鱼虾，好像一眨眼的工夫就过去了。他爬遍了村里每一棵果树，认识了每一户人家的门，记住了每一条大黄狗的名字。

　　泰荫村因为他的存在而变得生机勃勃，那些暮气沉沉的角落都被孩子的笑声填满了。

　　归万三的白发越来越多，腰背也不如从前挺直，但他看归一的目光始终没有变过。他会坐在院子里看着归一在树上摘果子，嘴里叮嘱着“小心别摔着”，眼底映着那个越来越高的少年身影，像是看着一棵自己亲手栽下的树苗茁壮成长。

　　然后，那个冬天来了。

　　归万三没能扛过去。

　　他的身体是在入秋之后开始垮下来的，一开始只是咳嗽，后来变成了整夜整夜的喘不上气，再后来连出门都变得困难。归一每天都守在他的床边，给他端水喂药，笨拙地学着大人的样子把药渣滤干净。

　　但他还是没能撑到春天。

　　离开前的那天晚上，归万三靠在床头，呼吸已经很轻很浅，像是风中摇曳的烛火。归一坐在床边握着他的手，以为他睡着了，不敢出声。但归万三没有睡，他用那双浑浊却依然和蔼的眼睛看着归一，看了很久很久。

　　他没有交代什么身后事，没有叮嘱归一要照顾好自己，没有说“我走了以后你要怎样怎样”。他什么都没有说，只是那样安安静静地看着归一，目光里没有任何不甘与遗憾，只有一如既往的温柔与不舍。他似乎不想让这个孩子过早地体会到离别这件事情，虽然离别就在眼前，但他还是想再给这个孩子多留几个时辰的无忧无虑。

　　他甚至笑了笑，轻轻拍了拍归一的手背，用几乎听不见的声音说：“早点睡。”

　　那是泰荫村那个冬天里最冷的一夜，归万三在睡梦中安静地走了，面容安详，嘴角还挂着一丝笑意，像是在梦中看到了什么美好的画面。

　　归一后知后觉。

　　他是在葬礼上才真正意识到，那个手把手教他走路的人，不会再回来了。灵堂里白幡低垂，香烛明灭，村民们都穿着素衣，低声念着经文。归一跪在灵前，不哭不闹，只是固执地守在那里，谁来劝都不肯离开。他给归万三烧纸钱，一张一张地往火盆里放，动作机械而认真，仿佛只要他一直这样做下去，灵堂上那个躺在棺材里的人就会睁开眼睛，像从前那样冲他笑一笑，说“归一乖”。

　　入夜时分，灵堂里只剩下了归一一个人。蜡烛的光在风中摇摇欲坠，白幡的影子在墙壁上晃来晃去，整个灵堂安静得只剩下火盆里纸钱燃烧的细微声响。

　　然后归一看到了。

　　两个身穿黑袍的身影无声无息地出现在灵堂之上，他们的面容模糊不清，身上的气息冰冷而肃穆。归万三的阴魂就站在他们中间，身形透明而朦胧，眉眼依旧是生前的模样，只是少了那份和蔼的温度，多了几分茫然与空洞。阴差手中握着锁链，锁链的另一端扣在归万三的手腕上，他们转身要走。

　　归一猛地站起身，他不清楚自己为什么会看到这些，他只知道他们要把归万三带走。他不能让他们带走。他扑上前去，想要抓住归万三的手，但他的手指穿过了那片透明的人影，什么也没有握住。

　　就在这时，天上下起了雨。

　　那场雨来得极其突然，毫无征兆。前一刻还是晴朗的夜空，后一刻豆大的雨点便倾盆而下，密集地砸在屋顶上、地面上，激起一片哗哗的水声。灵堂外的院子里很快积起了一层薄薄的雨水，水面在风中荡开一圈又一圈的涟漪。

　　然后，地面上的水珠开始挪动。那些水珠像是有了生命一般，从四面八方汇聚过来，在灵堂前的空地上聚拢、挤压、铺展，最终凝聚成一面光滑如镜的水面。水镜的直径不过丈余，镜面平整得出奇，连一滴雨落在上面都不会掀起任何涟漪，仿佛那面镜子的存在本身就是对自然规则的僭越。

　　阴差被罩在了那面水镜之中，两个黑袍身影像是被一股无形的力量拖拽进了镜面，他们的身形在镜面上扭曲、挣扎，但无论怎样挣扎都无法挣脱那层薄薄的水光。片刻之后，水镜无声无息地碎裂，洒落的水珠与雨水混在一起，顺着地面的沟壑流走了。

　　雨势骤停。

　　来得突然，去得也突然，前后不过短短几个呼吸的工夫。地面上干干净净，月色重新洒落在院子里，仿佛刚才那一场倾盆大雨、那面诡异的水镜、那两个被困住的阴差，通通都没有发生过。

　　灵堂里，归一呆呆地站着，手指还保持着抓握的姿势，脸上分不清是雨水还是泪水。

　　而棺材里，传来了轻微的响动，归万三睁开了眼睛。

　　从那以后，村子里还是会有年纪大的人寿终正寝，就像四季更迭、草木枯荣一样自然。可奇怪的是，这些明明已经咽了气、装殓入棺的老人，在棺材里静静地躺上一晚之后，第二天清晨便会重新睁开眼睛，推开棺盖，像什么都没发生过一样坐起来。

　　第一次发生这种事的时候，全村的人都吓坏了，以为是诈尸，吓得四散奔逃。可后来次数多了，大家也就慢慢习惯了，甚至把这当成了村子特有的福气——在这里，死亡不是终点，只是睡一觉的事。

　　没有人知道这一切为什么会发生，只知道归一每次都会在那户人家守夜，坐在棺材旁边，整宿整宿地不合眼。

　　随着归一的年纪逐渐增大，他比任何人都更早地意识到了自己的不同，意识到自己可以控制那个像镜子一样的、神出鬼没的东西借阴差的阴寿给村子里的人。

　　一开始，归一很高兴自己有这样的能力。村子里的哭声少了，笑声多了，没有一户人家需要披麻戴孝、扶棺出殡。

　　但时间久了，归一就发现了问题。而且问题一个比一个棘手。

　　首先，那些借了阴寿重新活过来的人，是不能出现在大太阳地下的。他们只要被正午的日光直直地照在身上，皮肤就会像被滚油泼过一样，迅速红肿、起泡、溃烂，那种灼烧的疼痛比任何酷刑都要难熬。

　　归一不能眼睁睁看着他们像囚犯一样被关在屋子里，一辈子不见天日。他想了很久，最终做出一个大胆的决定——改变整个村子的房屋结构。

　　传统的村落布局是沿街而建，屋舍排成笔直的一排，门前大路宽敞，太阳一出来，整个村子都亮堂堂的。归一主持着把这种格局彻底推翻了，改成蛇骨一般蜿蜒曲折的布局，房屋首尾相连，檐角相接，形成一条首尾相衔的环形长龙。而每座屋舍的周围，都种上了几棵槐树，槐树枝繁叶茂，树冠如盖，彼此交错相连，确保了首尾相连圈出来的这一整块区域，永远笼罩在槐树的阴影之下。

　　这样，那些借了阴寿的村民，就可以在阴影覆盖的范围内自由活动，串门聊天，吃饭喝酒，虽然晒不到太阳，但好歹不用一辈子闷在一间屋子里。只是槐树喜阴，招阴气，时间久了，村子里总是阴恻恻的，空气中弥漫着一股潮湿的泥土味，外来的人走到村口就会觉得浑身不自在。

　　看到这里，清业和林子方也都认了出来，这就是现在村子的布局。

　　除此之外还有更糟的事。

　　那些重新活过来的村民，太阳下山之后，就像被什么东西上了身一样，会变成截然不同的人。他们会在深夜爬起来，眼睛半睁半闭，脸上没有一丝表情，机械地重复一些伤害自己的行为。起初归一不知道这是为什么，以为他们中了邪，或者被什么脏东西附了身，四处寻找破解之法。后来，在有意无意地了解了一些阴差的来历之后，他终于弄明白了其中的缘由。

　　那些被他截取了阴寿的阴差，每一个都有自己生前的死亡方式。他们也曾是活生生的人，死于各种各样的不幸，死后魂魄被收入冥界，成了阴差。而村民借了谁的阴寿，就会在夜晚反复遭遇那个阴差生前最痛苦的死法。

　　如果阴差生前是跳水自尽的，那么借了他阴寿的村民，就会在夜里一遍遍地把自己淹没在水缸里，水从口鼻灌进去，那种窒息的痛苦真实无比，虽然第二天醒来身体毫发无损，但那种临死前的恐惧和痛苦却清清楚楚地刻在记忆里。

　　如果阴差是上吊死的，村民就会在夜里用一根绳子吊死自己，一次又一次。归一曾经亲眼看见一个白天还有说有笑的人，夜里独自走到房梁下，搬来凳子，把绳子套在脖子上，动作熟练得像是做过千百遍一样，然后蹬掉凳子，双腿在空中蹬踹，直到失去意识。

　　第二天他醒来，脖子上连一道勒痕都没有，但他记得那种窒息感，记得绳子的粗糙质感勒进皮肉的痛。

　　这些不断重复的行为，不会对村民的身体造成任何实质性的伤害，无论怎么折腾都不会留下痕迹。但归一还是不忍心看他们一次次地伤害自己，一次次地承受那些痛苦的滋味。

　　最后别无他法，只能把所有复活的村民在太阳落山之前都捆起来，用麻绳把他们结结实实地绑在床上，嘴里塞上布条防止他们咬舌。每到夜晚，整个村子里都是绳子勒紧的声音，还有压抑的、含混不清的呜咽。

　　这才是真正的泰荫村，表面上宁静祥和，实际上每个夜晚都充满了无声的挣扎和痛苦。