《乌篷船与旧荷包》砚路寻

4、烟雨行舟

　　黄梅天来了。
　　雨从五月初六开始下，淅淅沥沥，时断时续，像永远织不完的绸。河面整日笼着一层薄雾，白墙黑瓦的屋子在水汽里晕染开，像宣纸上洇开的淡墨画。
　　苏曼卿坐在窗边，看着檐下雨丝如帘。她已经三天没出门了——沈敬言来信，语气比往日温和，说南京局势渐紧，让她“好生休养，不必急着回”。随信附了一笔钱，数额不小。
　　春桃拿钱时手都在抖：“小姐，姑爷这是……”
　　苏曼卿淡淡道，“让我在这儿安生待着，别回去碍他的眼。”
　　她收了钱，心里却空落落的。这钱像条无形的绳，拴着她，提醒她终究是沈家的人。
　　“曼卿姐！”窗外传来熟悉的喊声。
　　苏曼卿探头望去，看见林晚撑船停在石阶边，戴着一顶新编的斗笠，青箬竹叶还带着水光。
　　“这么大的雨，你怎么来了？”苏曼卿推开窗。
　　林晚仰头笑，雨水顺着脸颊流下来：“带你去个好地方！”
　　“去哪儿？”
　　“去了就知道！”林晚眨眨眼，“保证你不后悔。”
　　苏曼卿犹豫了。春桃在旁小声道：“小姐，这天气……”
　　“备伞。”苏曼卿站起身，“再带件披风。”
　　雨中的水乡是另一番模样。
　　乌篷船划开雨帘，驶入迷蒙的河道。
　　两岸的柳枝垂进水里，被雨打得轻轻颤动。偶尔有鸭子游过，嘎嘎叫着，在墨绿的水面划出长长的波纹。
　　林晚撑船的动作比往日更稳。
　　她今日换了身干净的靛蓝布衣，袖口挽起，露出细瘦却有力的手腕。那银镯子还戴着，随着动作在腕间滑动，偶尔碰在橹上，发出极轻的叮声。
　　“到底去哪儿？”苏曼卿坐在船头，撑着油纸伞。
　　“别急，快了。”林晚神秘一笑。
　　船拐进一条窄窄的水道，两岸不再是人家，而是望不到头的荷塘。五月，荷叶才刚展开，嫩绿的，圆圆的，像无数把撑开的小伞。雨点打在荷叶上，聚成亮晶晶的水珠，在叶心滚来滚去。
　　“这是……”
　　“赵家的荷塘。”林晚说，“赵老爷是我爹旧识，许我随时来。等七月荷花开了才好看呢，满塘的粉白，风一吹，香得能醉人。”
　　船在荷叶间穿行，林晚忽然放下橹，任船慢慢漂着。她从船舱里摸出个小布袋，倒出几颗新鲜的莲蓬。
　　“尝尝，今早刚摘的。”
　　苏曼卿接过，轻轻剥开，莲子嫩生生的，清甜里带着一丝微苦。
　　“好吃吗？”
　　“嗯，”苏曼卿点头，“像这雨天的味道。”
　　林晚笑了，自己也剥了一颗，却不吃，拿在手里把玩：“曼卿姐，你知道莲子为什么是苦的？”
　　“为什么？”
　　“因为它心里藏着芽。”林晚指指莲子中间那点绿芯，“再苦的日子，心里留着一点绿，就能发芽，就能活。”
　　苏曼卿怔怔看着她。雨丝落在林晚的发梢、眉睫，她眼睛亮得像荷叶上的水珠。
　　船继续往前，荷塘尽头连着一片更大的水域，远处有山峦的影子，在雨雾里淡得像一抹青烟。
　　“那是会稽山。”林晚指着远处，“山脚下有座古寺，叫云门寺。寺里有两株百年银杏，秋天叶子黄了，落下来一地都是金黄。”
　　“你去过？”
　　“小时候跟我娘去过。”林晚眼神黯了黯，“我娘信佛，说那寺里的菩萨灵。她跪在佛前求了一整天，求菩萨保佑我爹戒赌，求我弟弟懂事，求我将来……有个好归宿。”
　　她顿了顿，声音低下去：“菩萨一个都没应。”
　　苏曼卿伸手，轻轻握住她的手。林晚的手冰凉，手心还沾着雨水。
　　“后来我就不信佛了。”林晚抬头，扯出个笑，“我信我自己。”
　　船绕过一片芦苇荡，眼前豁然开朗。那是一座废弃的砖窑，红砖砌的烟囱高高耸立，窑身爬满了青藤，在雨里绿得发亮。窑前有一大片空地，长满了野草野花，紫的苜蓿，白的荠菜花，黄的蒲公英，在雨中轻轻摇曳。
　　“这是……”
　　“我小时候的秘密基地。”林晚撑船靠岸，“没人来，安静。”
　　两人下了船。林晚熟门熟路地拨开草丛，露出一条小径，走到砖窑门口，她推开那扇破旧的木门——“吱呀”一声，灰尘簌簌落下。
　　窑里别有洞天。穹顶很高，有光线从破损的砖缝漏下来，形成一道道斜斜的光柱。雨声被厚厚的砖墙隔绝，变得遥远而模糊。地上铺着干草，角落里摆着几个陶罐，罐里插着野花，已经干了，却还保持着颜色。
　　“你常来？”苏曼卿环顾四周。
　　“心烦的时候就来。”林晚在干草上坐下，拍拍身边的位置，“坐，这儿淋不着雨。”
　　苏曼卿坐下，干草发出沙沙的响声。窑里很静，能听见彼此的呼吸声。
　　“看那儿。”林晚指着窑壁。
　　苏曼卿抬头，看见墙壁上用木炭画了许多画——歪歪扭扭的小船，简笔的小人，还有几行字，错字很多，字迹稚嫩：“今天爹又赌输了”、“弟弟偷了米”、“我想娘”。
　　最后一行字写得最大，也最用力：“我要离开这里！”
　　苏曼卿的心揪紧了。
　　“都是小时候画的。”林晚轻声说，“每次画完，心里就好受些。”
　　她起身，从陶罐后摸出一截木炭，走到墙边，顿了顿，然后画起来。
　　苏曼卿静静看着。
　　林晚画了一条乌篷船，船头站着两个人影，一个高些，一个矮些。她画得很慢，很认真，像是在完成什么重要的仪式。
　　画完了，她在旁边写下一行字：
　　“今日与苏同游，雨很美。”
　　字依然歪扭，但一笔一画都透着郑重。
　　苏曼卿站起来，走到墙边，接过林晚手里的木炭。她犹豫片刻，在那行字下面添了几个字：“人亦美。”
　　林晚看着那三个字，脸忽然红了。她别过头，小声说：“我……我去看看雨停了没。”
　　她快步走到窑口，站在那儿望着外面的雨幕，背影单薄，肩胛骨在布衣下微微凸起。
　　苏曼卿也走到窑口，站在她身边。两人并肩看着雨，谁也没说话。
　　雨丝如帘，将这座废弃的砖窑与外界隔开，隔成一个只属于她们的小世界。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像天边有人在打鼓。
　　“曼卿姐。”林晚忽然开口。
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，”林晚声音很轻，“有一天你真的自由了，你最想做什么？”
　　苏曼卿想了很久。
　　“我想去上海。”她说，“听人说，上海有女学生，有女职员，女人可以自己挣钱养活自己。我想找份工作，租一间小房子，白天上班，晚上回家做饭，休息去公园走走。”
　　她说得很慢，像在描述一个遥不可及的梦。
　　林晚转头看她，眼睛亮晶晶的：“我陪你去。”
　　苏曼卿一怔。
　　“我说真的。”林晚语气认真，“我会撑船，也会做绣活，还能打杂。到了上海，咱们租两间屋，一起挣钱，一起互相扶持。”
　　她说得那么自然，那么理所当然，仿佛这就是天经地义的事。
　　苏曼卿的喉咙忽然哽住了。她想说这不可能，想说世人会怎么看待，想说她们会被唾沫淹死……但看着林晚的眼睛，那些话一句都说不出口。
　　“好。”她听见自己说，“如果真有那么一天，咱们一起去。”
　　林晚笑了，笑容干净得像雨后的天空。她伸出手，小指勾起来：“拉钩。”
　　苏曼卿也伸出小指，勾住她的。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”
　　誓言很孩子气，但两人都说得很认真。手指勾在一起，温度互相传递。苏曼卿感受着到林晚指尖的粗糙，却让她安心。
　　雨渐渐小了，变成细密的雨丝。天色亮了些，云层裂开一道缝，漏下一缕天光，正照在窑前的空地上，照亮了那些湿漉漉的野花。
　　“该回去了。”林晚说，“再晚春桃要着急了。”
　　两人回到船上。回程时雨停了，西边天空露出一抹晚霞，是极淡的胭脂色，映在水里，把整条河都染成粉紫。
　　船行至老宅附近，林晚忽然“咦”了一声。
　　石阶边停着另一条船，比乌篷船大，船身漆着黑漆，船头挂着灯笼。两个穿短褂的男人站在船头，正朝这边张望。
　　苏曼卿心下一沉。
　　船近了，其中一个男人开口：“可是沈太太？”该来的终究来了，苏曼卿握紧伞柄：“是我。”
　　“苏老爷让我们来接您。”男人语气恭敬，眼神却锐利，“南京局势不稳，老爷担心您的安危，请您即刻回去。”
　　林晚握橹的手猛然收紧，指节泛白。她转头看苏曼卿，眼睛里有什么东西碎裂了。
　　苏曼卿深吸一口气：“我今天不回。”
　　“沈太太，别让我们为难。”另一个男人开口，“老爷交代了，务必接您回去。”
　　气氛陡然紧张。
　　林晚突然上前一步，挡在苏曼卿身前：“她说不回，你们没听见？”
　　两个男人一愣，随即皱眉：“你是什么人？少管闲事。”
　　“我是她朋友。”林晚声音很冷，“她不想走，谁也不能强迫她。”
　　“朋友？”男人嗤笑，“一个撑船的，也配和沈太太做朋友？识相的就让开，否则——”
　　“否则怎样？”林晚扬起下巴，“光天化日，你们还敢抢人不成？”
　　苏曼卿拉她：“林晚……”
　　林晚没动，依然挡在她身前，背挺得笔直，像一堵薄薄的墙。
　　两个男人对视一眼，其中一个跳上岸，朝苏曼卿走来：“沈太太，请吧。”
　　林晚突然举起橹，横在身前：“别过来！”
　　男人脸色一沉：“找死！”
　　他伸手去抓林晚的胳膊。林晚反应极快，橹横扫过去，正打在那人膝弯。男人吃痛，踉跄后退。
　　“反了你了！”另一个男人也跳上岸。
　　就在此时，春桃从院里冲出来，身后跟着几个邻居——都是听到动静出来的。
　　“怎么回事？你们干什么！”一个老汉喝道。
　　两个男人见状，知道硬来不行，狠狠瞪了林晚一眼，退回船上。
　　“沈太太，今天我们可以走。”为首的男人冷声道，“但老爷说了，这几日您必须回南京。否则……他会亲自来接。”
　　黑漆船调头驶离，很快消失在暮色里。
　　人群散去，只剩她们三人站在石阶上。
　　春桃脸色发白：“小姐，这可怎么办……”
　　苏曼卿没说话。她看着林晚——林晚还握着橹，手在微微发抖，不知是气的还是怕的。
　　“林晚。”她轻声唤。
　　林晚转身，眼睛红得厉害：“你要走了？”
　　“我……”
　　“你要回南京了，是不是？”林晚声音发颤，“回去继续过那种日子？”
　　苏曼卿说不出话。
　　林晚突然扔了橹，冲过来紧紧拉着她。拉得很用力，像要用尽全身力气。
　　“别走。”林晚小声哽咽，“曼卿姐，求你了，别走。”
　　苏曼卿看着林晚无声流泪。
　　她缓缓用力，回握住这个单薄却倔强的手。暮色四合，最后一抹霞光隐入云层。河面暗下来，只有远处人家亮起点点灯火。
　　在渐浓的夜色里，苏曼卿听见自己说：
　　“我不走。”
　　林晚身体一僵，松开她，眼睛瞪得大大的：“真的？”
　　“真的。”苏曼卿擦去她的泪，“我写信给父亲，就说我病重，经不起舟车劳顿，要在水乡养到年后。”她说这话时，眼神决绝，像换了一个人。
　　林晚看着她，看了很久，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。
　　“我陪你。”她说，“不管发生什么，我都陪你。”远处传来悠长的钟声——不知是不是云门寺的晚钟，穿过雨后的空气，一声声，敲在心上。
　　夜色彻底降临，明天会怎样，谁也不知道。