《乌篷船与旧荷包》砚路寻

3、雨夜

　　天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，像是随时要塌下来。
　　苏曼卿站在后院门口，看着河面。水色比往日深了许多，泛着暗沉的绿。风刮过来，带着雨前特有的土腥气，吹得她鬓发飞扬。
　　春桃抱着竹竿出来晾衣裳，抬头看看天：“小姐，要下大雨了，您别在外头站着。”
　　话音未落，豆大的雨点就砸下来。
　　先是稀疏的几颗，敲在瓦片上噼啪作响，转眼就连成一片雨幕。河水被砸出无数个密密麻麻的小坑，水汽蒸腾起来，整个水乡笼在白茫茫的水雾里。
　　苏曼卿退回屋檐下，雨溅湿了她半幅裙摆。她正要转身进屋，忽然看见雨幕中一条乌篷船正艰难地往这边撑。
　　船头挂着风灯，在雨中摇晃成昏黄的一团。撑船的人影弓着腰，每摇一下橹都使足了力气——是林晚。
　　“春桃，拿伞来！”苏曼卿急道。
　　春桃慌忙取了油纸伞，两人撑开伞冲到石阶边。林晚的船已经靠岸，她跳下来，全身湿透，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。
　　“快进来！”苏曼卿伸手拉她。
　　林晚的手冰得像块石头。她被拉进院子，站在屋檐下，脚下很快积了一滩水。
　　“怎么这么大的雨还出船？”苏曼卿拿干布给她擦脸。
　　“最后一趟货。”林晚声音发颤，“答应了张老板今天送到，不能失信。”
　　春桃已经端了热水来：“林姑娘，快喝点暖暖。”
　　林晚接过碗，手抖得厉害，碗里的姜汤晃出来一些。她仰头喝完，热气从喉咙一路暖到胃里，苍白的脸色才缓过来些。
　　雨越下越大，砸在瓦片上像擂鼓。天色暗得如同傍晚，风卷着雨从河面横扫过来，院里的老桂树被吹得东倒西歪。
　　“这雨一时半会儿停不了。”苏曼卿看看天，“你等雨小些再走。”
　　林晚点头，抱着碗坐在门槛上。她身上的湿衣服还在往下滴水，很快把身下一片地砖都洇湿了。
　　苏曼卿犹豫片刻，起身去里屋，拿了自己的一套干衣裳——月白细布褂子，深蓝布裙，都是素净的样式。
　　“换上吧，湿衣裳穿久了要生病的。”
　　林晚看着那套衣裳，没动。
　　“怎么？”苏曼卿问。
　　“我身上脏，别糟蹋了你的好衣裳。”林晚低头看看自己，粗布衣裤上还沾着泥点。
　　苏曼卿把衣裳塞进她怀里：“衣裳就是给人穿的，有什么糟蹋不糟蹋。”
　　林晚这才接了，去里屋换。苏曼卿和春桃在外间等着，听着屋里窸窸窣窣的动静。
　　等林晚出来时，苏曼卿怔了怔。
　　衣裳略有些大，林晚挽起袖口，裤脚也卷了边。但她穿这身素色衣裳，竟显得格外清秀。湿漉漉的头发散下来，垂在肩上，衬得脸更小了。
　　“挺合身。”苏曼卿笑笑。
　　林晚有些不自在，扯扯衣角：“我从来没穿过这么好的料子。”
　　“就是普通细布。”苏曼卿拉她坐下，“饿了吧？春桃，去把饭菜端来。”
　　雨还在下，哗哗的雨声填满了所有空隙。三人围坐在堂屋的方桌前，桌上摆着一盘炒青菜，一碟咸鱼，一盆白饭。菜色简单，但热气腾腾。
　　林晚吃了两口，忽然停下筷子。
　　“怎么了？不合胃口？”苏曼卿问。
　　“不是。”林晚摇摇头，声音低下去，“我就是……好久没跟人一起吃饭了。”
　　她说得很轻，但苏曼卿听清了。她想起林晚那个家——病重的爹，不争气的弟弟，冷锅冷灶。
　　“以后想吃饭，随时来。”苏曼卿给她夹了一筷子青菜。
　　林晚埋头吃饭，吃得很急，像是怕人抢。苏曼卿看着她，心里某个地方软软地疼。
　　吃完饭，春桃收拾碗筷。雨还没停，反而下得更猛了，雷声从远天滚过来，轰隆隆的，震得窗户纸嗡嗡响。
　　“今晚你怕是回不去了。”苏曼卿看着门外如瀑的雨幕。
　　林晚也看出去：“我得回去，我爹……”
　　“这样的天气，你撑船太危险。”苏曼卿打断她，“明天一早雨停了再走。”
　　林晚沉默了一会儿，最终点头。
　　春桃在里屋又铺了一床被子——用的是从南京带来的被褥，细棉布里子，软和得很。
　　林晚站在门口看着，没进去。
　　“怎么了？”苏曼卿问。
　　“我睡外边就行。”林晚说，“地上铺点稻草就可以。”
　　“哪有让客人睡地上的道理。”苏曼卿拉她进屋，“今晚你跟我睡，床够大。”
　　林晚僵了僵，没再推辞。
　　夜深了，雨势渐小，变成淅淅沥沥的雨丝。屋里只点了一盏油灯，光晕昏黄。两人并排躺在床上，都睁着眼睛看帐顶。
　　“苏小姐。”林晚忽然开口。
　　“叫我曼卿吧。”
　　林晚侧过头看她：“曼卿姐，你为什么对我这么好？”
　　苏曼卿也侧过头。灯光里，林晚的眼睛很亮，像雨洗过的星星。
　　“我也不知道。”苏曼卿实话实说，“可能就是觉得……你该有人对你好。”
　　林晚眼眶突然红了。她翻个身，背对着苏曼卿，肩膀微微颤动。
　　苏曼卿伸手，轻轻拍了拍她的肩。
　　林晚的哭声很低，压抑着，像怕人听见。她哭了很久，哭得整个身子都在抖。苏曼卿没说话，只是轻轻拍着，像哄孩子。
　　等哭声渐歇，林晚才开口，声音沙哑：“我娘死的时候，拉着我的手说，阿晚，以后没人疼你了，你要自己疼自己。”
　　苏曼卿的手停在她肩上。
　　“这些年，我什么都干过。帮人洗衣，码头扛包，半夜去摸螺蛳卖……镇上的人都说我泼辣，说我厉害，说我一个姑娘家比男人还能干。”林晚吸了吸鼻子，“可我不泼辣怎么办？我不厉害，我爹，我弟弟，我们一家三口早饿死了。”
　　苏曼卿的眼泪掉下来，落在枕头上。
　　“有时候撑船撑累了，我会想，要是哪天我撑不住了，掉进河里淹死，是不是就解脱了。”林晚的声音很轻，轻得像叹息，“可我不能死，我死了，我爹怎么办？”
　　“林晚……”苏曼卿哽咽。
　　林晚转过身，脸上还有泪痕，却扯出一个笑：“吓着你了吧？我胡说的。我才不死呢，我要好好活着，活出个人样来。”
　　苏曼卿看着她，忽然伸手，轻轻擦去她脸上的泪：“对，要好好活着。”
　　四目相对。
　　油灯噼啪响了一声，光晕晃了晃。林晚的眼睛很黑，很深，苏曼卿在里面看见了自己的影子。
　　“曼卿姐。”林晚轻声说，“你说，人能逃吗？”
　　“逃？”
　　“逃出去。”林晚盯着帐顶，“我有时候做梦，梦见我撑船一直撑，撑到天边去，撑到一个谁也不认识我的地方，重新开始。”
　　苏曼卿的心跳快了一拍：“能。”
　　林晚转头看她。
　　“能逃。”苏曼卿重复，“只要你真想。”
　　两人都不再说话。雨声细密，像谁在耳边低语。苏曼卿觉得困意上涌，眼皮沉沉的，迷糊中，她感觉到林晚的手轻轻握住了她的手。
　　很轻，像怕碰碎什么。
　　她没有抽开。
　　第二天清晨，苏曼卿醒来时，身边已经空了。
　　她起身走到堂屋，看见桌上摆着一碗热气腾腾的粥，还有两个煮鸡蛋。春桃正在扫地，见她出来，笑道：“林姑娘天没亮就起来了，煮了粥，还去河边捞了螺蛳，说给您尝鲜。”
　　苏曼卿走到后院，看见林晚正蹲在河边洗衣服——洗的是她昨晚换下的那身湿衣裳。
　　“林晚。”苏曼卿叫了一声。
　　林晚回头，晨光里，她笑得很干净：“曼卿姐，你醒了。粥在桌上，趁热吃。”
　　“你怎么起这么早？”
　　“习惯了。”林晚拧干衣服，晾在竹竿上，“今天天气好，我得去多打几网鱼。”
　　她晾好衣服，擦擦手，走到苏曼卿面前：“衣裳我洗好了，晾干就能穿。昨晚……谢谢你。”
　　“该我谢你。”苏曼卿说，“谢谢你陪我说话。”
　　林晚看着她，忽然从怀里掏出个东西——是个小小的布包，用碎布拼的。
　　“这个给你。”她塞进苏曼卿手里，“我自己做的，你别嫌弃。”
　　苏曼卿打开，里面是几个新烤的红薯，还有一把炒南瓜子。布包的内衬上，绣着一朵小小的梅花，看得出十分用心。
　　“我走了。”林晚转身要走。
　　“等等。”苏曼卿叫住她，从腕上褪下一只银镯子——不是多值钱的东西，母亲给的陪嫁里最朴素的一件。
　　她拉过林晚的手，把镯子套在她手腕上：“这个你戴着。”
　　林晚想推辞，苏曼卿按住她的手：“不许摘。就当……就当是我给你的回礼。”
　　银镯子在林晚腕上显得大了些，晃晃荡荡的。她低头看着，眼圈又红了。
　　“去吧。”苏曼卿拍拍她的肩，“明天……还来教我撑船吗？”
　　林晚重重点头：“来。”
　　她跳上船，晨光里，乌篷船缓缓驶入河道，船头破开平静的水面，荡开一圈圈涟漪。
　　苏曼卿站在石阶上，直到船影消失在桥洞那边，才转身回屋。
　　春桃正在收拾桌子，看见她手里的布包，笑道：“林姑娘手艺是糙了些，但心是好的。”
　　“是啊。”苏曼卿摩挲着布包上那朵小梅花。
　　她把布包仔细收好，和那些首饰、银元放在一起。忽然觉得，这碎布拼的布包，比什么珠宝都珍贵。
　　那天之后，林晚来得更勤了。
　　不只是教撑船，有时候什么也不做，就是来坐坐，说说话。她经常会带些吃食来——新挖的荸荠，刚摘的菱角，烤得焦香的芋头。
　　苏曼卿也会让春桃做南京的点心给她尝。
　　两人常常坐在河边，一坐就是一下午。林晚说水乡的传说，说河里的鱼虾，说镇上的人情世故。苏曼卿则说南京的梧桐，说秦淮河的灯影，说小时候读过的诗书。
　　她们像是两个世界的人，却奇妙地懂了彼此。
　　春桃看在眼里，渐渐不再说什么。有时候林晚来，她会多煮一碗饭，多炒一个菜，默默端上桌。
　　日子一天天过去，转眼到了端午。
　　镇上赛龙舟，热闹得很。林晚早早来叫苏曼卿去看：“一年就这一次，可热闹了。”
　　苏曼卿换了身素净衣裳，戴上宽檐帽，跟着林晚去了河边。两岸早已挤满了人，孩子们骑在大人肩头，女人们挎着竹篮卖艾草和粽子。
　　龙舟从远处驶来，鼓声震天，汉子们齐声吆喝，船桨翻飞，水花四溅。人群爆发出欢呼声，震得人耳朵嗡嗡响。
　　林晚拉着苏曼卿挤到前面，兴奋得脸都红了：“看！那条红船是我们东浦的！”
　　苏曼卿看着她，忽然觉得，这才是活着的样子——大声笑，用力喊，为一条船赢了而雀跃，为一颗糖甜了而满足。
　　看完赛龙舟，两人沿着河边慢慢走。夕阳西下，把河水染成金色。
　　“曼卿姐。”林晚忽然问，“你会一直在这儿吗？”
　　苏曼卿沉默。
　　“我就问问。”林晚笑笑，“你要走也没关系，我就想知道。”
　　“我不知道。”苏曼卿如实说，“也许有一天，家里会叫我回去。”
　　林晚点点头，没再问。
　　走到老宅门口，林晚停下脚步：“我回去了。”
　　“吃了饭再走吧，春桃包了粽子。”
　　“不了，我爹今天好些，我得回去做饭。”林晚摆摆手，“明天见。”
　　她转身走了几步，又回头：“曼卿姐。”
　　“嗯？”
　　“不管你待多久，我都会记得你。”
　　说完，她快步走了，身影很快消失在暮色里。
　　苏曼卿站在门口，看着空荡荡的河道。晚风吹来，带着艾草和粽叶的清香。
　　春桃出来叫她：“小姐，进屋吧，起风了。”
　　“春桃。”苏曼卿轻声说，“你说，人能不能就停在一个地方，不往前走了？”
　　春桃愣了愣：“小姐……”
　　“我就问问。”苏曼卿笑笑，转身进了院子。
　　那天晚上，她做了一个梦。
　　梦见自己变成了一条鱼，在水里游啊游，游过石桥，游过人家，游到一片开满荷花的水域。林晚撑船在那里等她，笑着说：“曼卿姐，你看，多自由。”醒来时，天还没亮。苏曼卿躺在床上，听着窗外的橹声，忽然想明白了什么。
　　自由。
　　这两个字，林晚用十九年的苦日子换来的明白，她活了二十八年才懂。
　　她起身，走到书桌前，点了灯，铺开纸。
　　她要给父亲写信。
　　不是告状，不是诉苦，只是告诉父亲——她在水乡很好，想多住些日子。
　　至于住多久，她也不知道。
　　也许是一季，也许是一年，也许……是一生。
　　窗外，天边泛起鱼肚白。