《乌篷船与旧荷包》砚路寻

2、船上的日子

　　天刚蒙蒙亮，河面还笼着薄雾，林晚已经撑船出去了。
　　她爹昨晚咳了半宿，天亮时才睡着，她轻手轻脚出了门，怕吵醒他。船板上放着昨夜的药渣，她扫进河里，看着那点黑色在水面散开，很快就没了痕迹。
　　今天要送两趟货——东头的张老板要五十斤菱角，西头的李记茶馆要三十斤藕。这些都是昨天定下的，钱已经预付了一半。林晚盘算着，送完这些，还能剩点时间打些小鱼小虾，晚上给爹补补。
　　橹划开水面的声音很轻，像叹息。
　　船经过苏家老宅时，林晚抬头看了一眼。院门紧闭，烟囱里没冒烟，想来那位城里来的小姐还没起。
　　她摇摇头，继续往前撑。
　　苏曼卿其实醒了。她躺在床上，听见远处传来的橹声，吱呀——吱呀，由远及近，又由近及远。这声音让她心安，在南京时，早晨是被汽车喇叭声吵醒的，尖锐，刺耳。而这橹声是柔的，慢的，像这水乡的性子。
　　春桃端了热水进来：“小姐，洗漱吧，早饭是稀粥和咸菜，我将就做的。”
　　苏曼卿坐起身：“辛苦你了。”
　　“小姐说的什么话。”春桃拧了热毛巾递给她，“只是这老宅什么都缺，油盐酱醋都得现买，一会儿我去镇上集市转转。”
　　“我跟你一起去。”
　　春桃愣了愣：“小姐，那地方乱糟糟的，您……”
　　“我想看看。”苏曼卿打断她，“看看这里的人怎么过日子。”
　　早饭简单，白粥煮得稀，咸菜是春桃从南京带来的酱瓜，切了几片。苏曼卿小口喝着粥，春桃在旁絮絮叨叨说家里的开销——米多少钱一斗，柴多少钱一担，灯油又涨了价。
　　“小姐，咱们带的钱，省着用能撑三个月。”春桃压低声音，“三个月后……”
　　“我知道。”苏曼卿放下碗，“走一步看一步。”
　　吃完早饭，两人出门。春桃挎着竹篮，苏曼卿换了身素色棉布旗袍，头发用木簪简单绾起，尽量不显眼。
　　集市在东浦镇中心的桥头。还没走近，就听见喧闹声——吆喝声，讨价还价声，鸡鸭叫声，混成一片。石板路湿漉漉的，两边摆满了摊子，卖菜的，卖鱼的，卖竹编的，卖针头线脑的。
　　苏曼卿站在桥头，有些恍惚。
　　她在南京也逛过集市，但那是坐在汽车里匆匆一瞥，隔着玻璃窗，看什么都像在看画。而这里，气味扑鼻而来——鱼腥气，青菜的土腥气，熟食的油腻气，还有汗味，满满的人间烟火气。
　　“小姐，您在这儿等着，我去买米。”春桃有些不放心。
　　“一起吧。”
　　两人挤进人群。春桃会挑，捏捏米粒，看看成色，跟摊主讨价还价。苏曼卿站在一旁，看着春桃熟练的样子，忽然觉得自己像个多余的人。
　　“让让！让让！”
　　身后传来粗哑的喊声。
　　苏曼卿回头，看见两个汉子抬着一箩筐鲜鱼走过，鱼还活着，尾巴啪啪地甩，溅起水星。她下意识往后退，脚踩进一摊污水里。
　　布鞋湿了，凉意透进来。
　　她皱眉，想找地方擦擦，却听见一阵哄笑。
　　“哟，这不是林晚吗？今儿个有钱还了吗？”
　　声音是从桥下传来的。苏曼卿循声望去，看见三四个男人围着一条乌篷船——正是林晚的船。林晚站在船头，手里握着橹，脸色很冷。
　　“王老三，上个月的债已经还清了。”林晚声音硬邦邦的。
　　为首的是个黑脸汉子，敞着怀，胸口满是黑毛。他咧嘴笑，露出黄牙：“还清了？利息呢？利滚利，你还欠着两块大洋！”
　　“你胡说！当初说好了一分利！”
　　“我说改了，不行？”王老三跳上船，船身猛晃。他逼近林晚，“没钱也行，拿东西抵，你这船我看就不错。”
　　林晚握紧橹：“你敢！”
　　“你看我敢不敢！”王老三伸手去抓她。
　　林晚突然举起橹，狠狠扫过去。王老三没防备，被扫中胸口，哎哟一声跌进河里。
　　“噗通——”水花四溅。
　　岸上看热闹的人哄笑起来。王老三从水里冒出头，呛得直咳：“死丫头！你敢打我！”
　　另外几个男人要冲上船。
　　林晚把橹横在身前，眼睛发红：“来啊！大不了同归于尽！”
　　苏曼卿看着这一幕，心跳得厉害。她看见林晚的手在抖，但背挺得笔直，像一棵不肯弯的竹子。
　　“春桃。”她轻声说。
　　“小姐，咱们别管闲事……”春桃拉她，苏曼卿没听。
　　她挤开人群，走到岸边：“住手！”
　　所有人都看她。
　　王老三从河里爬上来，浑身滴水，像条落水狗。他瞪着苏曼卿：“你谁啊？少管闲事！”
　　苏曼卿深吸一口气：“她欠你多少钱？”林晚猛地转头看她，眼神复杂。
　　“两块大洋！怎么，你要替她还？”王老三上下打量她，“看你这身打扮，是有钱人家的小姐？行啊，拿钱来！”
　　苏曼卿从手袋里掏出两块银元——这是她今天带出来准备买布料的。她犹豫了一瞬，还是递了过去。
　　王老三接过，掂了掂，咧嘴笑：“算你识相。”他朝林晚呸了一口，“今天算你走运！”
　　几个男人骂骂咧咧走了。
　　人群渐渐散去，只剩林晚还站在船上，脸色苍白。苏曼卿走过去，蹲在岸边：“你没事吧？”
　　林晚看着她，嘴唇动了动，却没说话。她转身从船舱里翻出一个旧布包，打开，里面是些零碎铜板和几张皱巴巴的毛票。她数了数，全部递过来。
　　“我只有这些，先还你。剩下的……我尽快凑。”
　　苏曼卿没接：“不用急。”
　　“要还的。”林晚固执地伸着手，“我不白拿别人的钱。”
　　苏曼卿看着她倔强的眼睛，忽然明白了什么。她接过那些零钱，又拿出两块银元，一起放进林晚手心：“这样吧，钱算我借你的。你教我撑船，抵利息，行吗？”
　　林晚愣住：“教你撑船？”
　　“嗯。”苏曼卿点头，“我想学。”
　　林晚看了她很久，忽然笑了。不是刚才那种带刺的笑，是真的笑，眼角弯起来：“你这城里小姐，学这个做什么？又苦又累。”
　　“我想学。”苏曼卿重复。
　　林晚收起钱：“成。不过话说前头，学撑船可不容易，掉河里我不负责。”
　　“好。”
　　约定明天开始学。林晚还要送货，撑船走了。苏曼卿站在岸边，看着她远去的背影，忽然觉得心里某个地方松动了。
　　春桃走过来，小声说：“小姐，您不该管这事的，这种人沾上就甩不掉。”
　　“我知道。”苏曼卿轻声说，“但刚才，我忍不住。”
　　她想起林晚握着橹的样子，那股不要命的劲头，那是她这辈子都没有的东西。
　　第二天，苏曼卿准时到了河边。
　　林晚已经在等了。她今天穿了件补丁褂子，裤腿挽到膝盖，赤着脚站在船板上。看见苏曼卿，她咧嘴笑：“真来了？我还以为你说着玩呢。”
　　“我说到做到。”苏曼卿今天特意换了身旧衣裳，布鞋，行动方便。
　　林晚伸手拉她上船。这次苏曼卿身子稳了些，没晃得太厉害。
　　“撑船先学站。”林晚示范，“两脚分开，与肩同宽，重心放低。船晃你别慌，越慌越晃。”
　　苏曼卿照做，但船一晃，她就下意识去抓船舷。
　　“别抓！”林晚喝止，“靠脚稳住。来，试试。”
　　林晚把橹递过来。苏曼卿接过，沉甸甸的，比她想的重。她学着林晚的样子，把橹放进橹脐，用力一推——
　　船猛地转向，差点撞上旁边的石阶。
　　“轻点！”林晚扶住橹，“手腕用力，不是胳膊。你看——”
　　她站到苏曼卿身后，手覆在她手上。掌心粗糙的茧子贴着苏曼卿细嫩的手背，温度透过来。
　　“这样，慢慢来。”
　　林晚带着她的手动，橹在水里划出弧线。船缓缓前行，平稳多了。
　　苏曼卿闻到她身上的皂角味，混着淡淡的汗味。这味道不香，但真实。她忽然想起沈敬言身上的古龙水味，精致，昂贵，却假得很。
　　“你自己试试。”林晚松开手。
　　苏曼卿独自摇橹。一下，两下，船歪歪扭扭往前走。她额头冒汗，但没停。
　　林晚坐在船头看她，嘴角噙着笑：“还行，没我想的娇气。”
　　练了半个时辰，苏曼卿手臂酸得抬不起来。林晚接过橹：“歇会儿吧，再练明天手都抬不起。”
　　她撑船往河深处去，找了一片安静的水域。四周是芦苇荡，风吹过，沙沙响。
　　林晚从船舱里拿出两个烤红薯，还是热的，用荷叶包着。
　　苏曼卿接过，掰开，热气腾腾，甜香扑鼻。她小口吃着，林晚则大口大口啃，几口就吃完了。
　　“你天天吃这个？”苏曼卿问。
　　“有得吃就不错了。”林晚抹抹嘴，“有时候连这个都没有。”
　　沉默了一会儿，林晚忽然说：“那时的事，谢谢你。”
　　“不用。”
　　“那王老三是我爹的债主。”林晚看着水面，“我爹爱赌，欠了一屁股债。前年他腿摔坏了，身子不好也干不了活，债就落我头上了。”
　　她说得平淡，像在说别人的事。
　　“你娘呢？”苏曼卿问。
　　“死了，我十岁时病了，没钱治。”林晚捡了块石子扔进河里，“家里还有个弟弟，十七了，不成器，跟着镇上的混混抽大烟。这个家，就我撑着。”
　　苏曼卿不知该说什么。她活了二十八年，吃过最大的苦不过是丈夫的冷眼。而眼前这个十九岁的姑娘，肩膀上扛着一整个家的重担。
　　“你呢？”林晚转头看她，“你从南京来，大户人家的小姐，怎么跑到这水乡来了？”
　　苏曼卿沉默。
　　“不想说算了。”林晚摆摆手。
　　“我丈夫……”苏曼卿开口，声音很轻，“他在外面有人，带回家了。”
　　林晚看着她。
　　“我想离婚，离不了。两家是联姻，牵扯太多。”苏曼卿苦笑，“所以我逃出来了，说是养病，其实就是躲。”
　　河面很静，只有风吹芦苇的声音。
　　林晚忽然说：“我要是你，就真离。人生短短几十年，凭什么委屈自己？”
　　“哪有那么容易。”苏曼卿摇头。
　　“是不容易。”林晚站起来，拍拍身上的灰，“但不容易就不做了？那活着还有什么劲？”
　　她重新拿起橹：“来，继续练，教你转弯。”
　　苏曼卿看着她的背影，忽然觉得，这个撑船的姑娘，活得比谁都明白。
　　傍晚时分，苏曼卿才回到老宅。春桃看见她一身汗、两手泥，惊得不行：“小姐，您这是……”
　　“学撑船。”苏曼卿笑笑，虽然累，但眼睛亮。
　　那晚睡觉时，她手臂疼得厉害，翻身都难。但她心里是满的，像被什么东西填满了。
　　窗外，月光洒在河面上。
　　另一头，林晚回到自家那间低矮的瓦房。爹又在咳嗽，弟弟不知跑哪去了。她生了火，热了早上的剩粥，端给爹。
　　爹喝了两口，忽然说：“阿晚，听说有个城里小姐帮你？”
　　林晚手一顿：“嗯。”
　　“离那种人远点。”爹咳着说，“咱们是穷苦命，别想着攀高枝。”
　　林晚没说话。
　　她收拾了碗筷，爬上自己的小阁楼。躺在硬板床上，她摸出那两块银元，在黑暗里看着它们模糊的轮廓。
　　苏曼卿的手真软。
　　这是她今天最深的印象。那双手，白得透明，指甲修得整齐，握橹时，能看见淡青色的血管。
　　这样的人，不该碰这些粗活。
　　可她说想学的时候，眼神那么认真。
　　林晚把银元攥在手心，冰凉的感觉传遍全身。她想起苏曼卿说丈夫的事，语气那么淡，像在说别人的故事。
　　原来锦衣玉食的人，也有自己的苦。
　　窗外传来更夫的梆子声，已经三更了。林晚翻个身，闭上眼睛。
　　明天还要早起打鱼，日子总要过下去。