《乌篷船与旧荷包》砚路寻

5、菱角心事

　　沈家的船走后第三天，苏曼卿做了一件让春桃惊得说不出话的事。
　　她把从南京带来的那只红木首饰匣子抱出来，放在堂屋的方桌上。匣子打开，里面层层叠叠的丝绒衬垫上，躺着这些年积攒下的家当——一对翡翠镯子，水头极好，是祖母给的陪嫁；一支金镶玉步摇，母亲在她及笄礼上亲手簪上的；还有几件金首饰，两枚宝石胸针，一沓用红绸扎着的银元。
　　“小姐，您这是……”春桃声音发颤。
　　苏曼卿没说话，只把东西一件件拿出来。最后，她拿起那支步摇，在手里摩挲许久。金丝缠枝的工艺极精巧，末端垂下的玉坠子触手温润。她记得及笄那日，母亲替她梳头，绾发，簪上这支步摇，说：“我的卿儿长大了。”
　　她闭了闭眼，将步摇放回去。
　　“这些都收好。”她把首饰匣子推到春桃面前，“你明日去趟绍兴城，找个可靠的当铺，把这些当了。钱分两份，一份寄回南京，就说这是我的花用，不必任何人供养。另一份……”
　　她顿了顿：“留作我们日后的开销。”
　　春桃眼泪涌出来：“小姐，这可是您的体己钱！日后若有什么……”
　　“日后的事日后再说。”苏曼卿语气平静，“春桃，我不能再用沈家的钱，也不能再用苏家的钱。从今往后，我要自己养活自己。”
　　春桃还要劝，苏曼卿摆摆手：“去吧。”
　　首饰当掉的那天晚上，苏曼卿坐在油灯下，给父亲写了封信。信很短，只说自己在水乡一切都好，不必挂念。她甚至没提沈敬言，仿佛那个名字已经从生命里抹去。
　　信寄出后，日子忽然变得具体起来。
　　首先是钱。春桃当首饰换来的钱，除去寄回南京的，剩下的大约能支撑三个月。三个月后怎么办？
　　林晚知道这事后，沉默了很久。第二天一早，她撑船过来，船板上放着两只竹篮，几捆丝线，还有几块素色绸布。
　　“这是做什么？”苏曼卿问。
　　林晚把东西一样样搬进来：“采菱角，做绣活。我们这儿女人家的活计，你挑一样学。”
　　她说话时不敢看苏曼卿的眼睛，像是怕伤了她。苏曼卿却笑了：“我都学。”
　　先从采菱开始，采菱要在清晨露水未干时。
　　林晚天不亮就来接她，两人撑船到镇外最肥的一片菱塘，五更天的水乡还笼在薄雾里，远处传来零星的鸡鸣，河面上浮着一层白气。
　　林晚把船撑进菱丛深处，停下来，脱了鞋袜，卷起裤腿。
　　“你要下水？”苏曼卿愣住。
　　“菱角长在水下，不摸怎么采？”林晚说着已经下了水，未入夏，河水凉得刺骨。她小腿上立刻泛起一层鸡皮疙瘩，却浑不在意，“你就在船上，看我怎么做。”
　　她弯下腰，双手伸进水里摸索。水很深，甚至没到她大腿根。摸索一阵，她猛地直起身，手里抓着一大把菱叶，叶柄下挂着七八个青黑色的菱角。
　　“这叫乌菱，最香。”她把菱角扔进船上的竹篮里，“还有一种红菱，皮薄肉嫩。”
　　苏曼卿看着她。林晚的裤腿湿透了，紧紧贴在腿上，额发被水汽打湿，粘在脸颊。她采得很专注，眼睛盯着水面，手在浑浊的水底摸索，像在寻找什么宝藏。
　　“我能试试吗？”苏曼卿忽然问。
　　林晚抬头看她：“水凉。”
　　“你能行，我也能。”
　　苏曼卿脱下鞋袜，学着林晚的样子卷起裤腿。船身摇晃，她小心翼翼地踩进水里——
　　冰凉瞬间刺透皮肤，直钻进骨头里。她倒抽一口冷气，脚下是滑腻的淤泥，还有水草缠上来，痒痒的。
　　“站稳。”林晚伸手扶她，闻到了苏曼卿身上的白兰香，心乱了一拍却不动声色。
　　“慢慢来，不怕，我扶着你。”
　　苏曼卿弯下腰，把手伸进水里。水很浑，看不见底。她摸索着，指尖触到滑溜溜的菱藤，顺着藤摸下去，摸到硬硬的菱角。
　　用力一拽——菱藤断了，菱角没拽下来，她反而因为用力过猛，向后踉跄一步，险些跌进水里。
　　林晚及时扶住她，忍不住笑：“不是这样。要捏着菱角的柄，轻轻一扭。”
　　她握着苏曼卿的手，带她重新探入水中。两人手叠着手，在水底摸索到一枚菱角。林晚的手粗糙有力，苏曼卿的手细嫩冰凉。
　　“感觉到了吗？这里有个结，轻轻一拧……”
　　苏曼卿照做。轻轻一拧，菱角应声而落。她直起身，举起那枚青黑色的菱角，像举着一枚勋章。
　　“成了！”林晚笑。
　　太阳渐渐升起，雾散了，水面泛起粼粼金光。两人采了满满两篮菱角，手上、腿上被菱叶划出无数道细小的口子，被水一泡，火辣辣地疼。
　　回程时，苏曼卿坐在船头，看着自己红肿的手。这双手从前只抚琴、写字、描花样子，如今沾了泥，划了口子，却觉得踏实。
　　“疼吗？”林晚问。
　　“疼。”苏曼卿实话实说，“但疼得真实。”
　　林晚深深看她一眼，没说话。
　　采回的菱角要处理。青菱要煮，红菱能生吃。林晚在院子里支起一口小锅，烧水煮菱。苏曼卿和春桃坐在小板凳上，用剪刀剪菱角的两端——这样煮的时候才入味。
　　这是个细活，要小心别剪到菱肉。苏曼卿起初笨手笨脚，剪坏了好几个。林晚不恼，只耐心地教：“剪这儿，留一点蒂，煮好了好剥。”
　　煮菱的香气飘出来，带着水乡特有的清甜。煮好的菱角摊在竹匾里晾凉，乌黑的壳裂开口，露出里面雪白的肉。
　　林晚剥了一个，递给苏曼卿：“尝尝。”
　　苏曼卿接过，放进嘴里。菱肉粉糯，带着淡淡的甜，还有一丝若有若无的涩。
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”苏曼卿点头，又剥了一个递给她，“你也吃。”
　　两人坐在院子里剥菱角，阳光暖融融的，晒得人懒懒的。春桃在灶间忙活，炊烟袅袅升起，融进淡蓝色的天空。
　　那一刻，苏曼卿忽然觉得，日子这样过下去，也很好。
　　但菱角采不了几天，季节就过了。林晚又带来新的活计——绣花。
　　“镇上的绣庄收绣品，绣得好的能给不错的价钱。”她把丝线和绸布摊在桌上，“你会绣花吗？”
　　苏曼卿点头。闺阁女子，女红是基本功。但她从前绣的都是帕子、香囊这些小物件，绣样也多是花鸟鱼虫，讨个吉利。
　　林晚带来的绣样却不同——是鞋面、枕套、帐沿这些实用物件，绣样也复杂，有百子图、凤凰牡丹、喜鹊登梅，针法繁复。
　　“我先绣个样子给你看。”林晚坐下来，穿针引线。
　　她绣的是鞋面上的并蒂莲。针在她手里灵巧地翻飞，一针下去，一针上来，丝线在绸布上渐渐勾勒出花瓣的轮廓。苏曼卿看呆了——林晚的手撑船时那么粗犷，捏针时却如此细腻。
　　“你什么时候学的绣活？”
　　“从小就学。”林晚头也不抬，“我娘教的。她说女子总要有一技傍身，万一……万一嫁不到好人家，也能养活自己。”
　　她说完，手上的针顿了一下，苏曼卿看见她睫毛颤了颤。
　　“你娘是个明白人。”苏曼卿轻声说。
　　林晚没接话，只是更专注地绣花。午后的阳光透过窗棂，照在她低垂的侧脸上，给她的睫毛镀上一层浅金色的光晕。
　　苏曼卿也拿起针线。她绣的是一方帕子，素白的绢布上，绣几片荷叶，一支莲蓬。针法她熟悉，但心境不同了——从前绣花是消遣，如今绣花是生计。
　　一针，一线，日子就在这针线穿梭中悄悄流淌。
　　有一天夜里，苏曼卿绣到很晚。油灯的光晕昏黄，丝线在光下泛着细碎的光。她绣的是林晚教的新花样——水乡烟雨图，要绣出雨丝的朦胧，水波的潋滟，极难。
　　绣到一半，她忽然觉得眼睛发酸，手指也被针扎了好几个小孔，渗出血珠。
　　她放下绣绷，走到窗前。夜很深了，河面上倒映着疏疏的星光，远处传来更夫的梆子声，笃，笃，笃，一声声敲在寂静里。
　　她忽然想起许多年前，在南京苏家的书房里，她偷读哥哥带回来的《新青年》。那些文章里写着“妇女解放”、“经济独立”，字字句句都让她心跳加速。她跑去跟父亲说，想出去读书，想工作。
　　父亲把茶杯重重顿在桌上：“胡闹！闺秀岂能抛头露面！”
　　母亲也劝她：“卿儿，女子总要嫁人的。沈家是体面人家，敬言那孩子我看着长大，错不了。”
　　后来她就嫁了。新婚时也想过琴瑟和鸣，想过举案齐眉。她努力做好沈太太，操持家务，应对亲朋，在宴席上微笑得体。可夜深人静时，她坐在梳妆台前，看着镜中那个妆容精致的自己，只觉得陌生。
　　沈敬言第一次彻夜未归时，她等了一夜。天亮时，她拿起梳妆台上两人的合影——那是结婚时照的，她穿着婚纱，他穿着西装，笑得那么好看。
　　她盯着照片看了很久，然后，一点一点，把它撕成碎片。
　　撕得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。撕完了，她把碎片拢在一起，划了根火柴，点燃。
　　火苗蹿起来，吞噬了那些笑容，那些虚妄的美好。灰烬落在铜盆里，轻轻一吹，就散了。
　　那晚她没哭，只是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
　　“曼卿姐？”
　　身后传来林晚的声音。苏曼卿回头，看见林晚披着外衣站在门口，手里提着一盏小风灯。
　　“这么晚了，怎么还不睡？”林晚走进来。
　　“绣花绣久了，眼睛累，起来走走。”苏曼卿掩饰道。
　　林晚把风灯放在桌上，光晕扩大了些。她看见苏曼卿手上的针孔：“手怎么了？”
　　“没事，不小心扎的。”
　　林晚拉起她的手，就着灯光仔细看。苏曼卿的手很白，那些细小的伤口格外明显。林晚的拇指轻轻抚过那些伤口，动作很轻，像怕碰疼她。
　　“疼吗？”她问，声音很轻。
　　苏曼卿摇摇头。其实疼，但疼得好。这疼提醒她，她在活着，真实地活着。
　　“我带了药。”林晚从怀里掏出一个小瓷瓶，打开，里面是淡绿色的药膏，带着草药清香。她挖了一点，轻轻涂在苏曼卿手上。
　　药膏凉凉的，缓解了刺痛。苏曼卿低头看着林晚专注的侧脸，忽然问：“林晚，你有没有想过离开这里？”
　　林晚涂药的手顿了顿：“想过。”
　　“想去哪儿？”
　　“不知道。”林晚继续涂药，声音低下去，“只要离开这儿，去哪儿都行。”
　　涂完药，她抬起头，看着苏曼卿：“曼卿姐，你呢？你真不打算回南京了？”
　　“不回了。”苏曼卿说得很轻，却很坚定，“死也不回。”
　　林晚看着她，看了很久。风灯的光在她眼睛里跳动，像两簇小小的火焰。
　　“那就不回。”她说，握紧了苏曼卿的手，“咱们一起想办法，总能活下去。”
　　窗外，秋虫在草丛里低鸣。河水静静地流，载着星光，流向不知名的远方。
　　夜还很长，但她们握着手，就觉得有了光。