5、痕迹 擦吧台 ...
-
周二下午，沈默没来。许言擦了一个小时的杯子，把吧台擦了三遍，又把咖啡机拆了重新装了一遍。
林栖在旁边看着，实在没忍住。
“许哥，你今天怎么了？”
“没怎么。”
“那你怎么一直擦那个杯子？都擦秃噜皮了。”
许言低头看了一眼手里的杯子，确实擦得太久了，他放下杯子，转身去整理咖啡豆。林栖没再问，但她偷偷看了一眼窗外，那个穿黑风衣的人，今天没路过。
下午四点，小周护士来喝咖啡，她一进门就叹气。
“许哥，今天累死了。”
许言给她做了一杯拿铁。
“怎么了？”
“沈医生今天收了两个急诊，从早上一直站到现在，午饭都没吃。”
许言手上动作顿了一下。
“哪个沈医生？”
小周护士看他一眼，笑了。
“就你认识那个。”
“我不认识。”
“行行行，不认识，”小周护士端起咖啡喝了一口，“反正他今天来不了了，你别等了。”
许言没说话，转身去擦那个已经擦了三遍的吧台，小周护士和林栖对视一眼，都笑了。
晚上九点，许言准备打烊，门忽然被推开。沈默站在门口，白大褂没换，眼底全是血丝，嘴唇干得起皮。他看见许言在收拾东西，愣了一下。
“要关门了？”
“嗯。”
“哦。”
他站在门口，没进来…也没走，许言看着他，看了两秒。
“进来吧。”
沈默推门进来，走到吧台前坐下。
许言转身去做咖啡。
“美式？”
“嗯。”
咖啡做好，许言放在他面前。沈默端起来喝了一口，闭上眼，整个人靠在椅背上，像是松了很大一口气。许言站在吧台后面，看着他。
七百年前，沈惊寒每次从外面回来，也是这副样子，一身白衣染了风霜，眼底有疲惫。但坐下来，喝一口茶，就会闭上眼，像是在确认什么。
许言那时候问他，你在确认什么？
他说，确认你还在。
许言低下头，继续收拾吧台。沈默喝完咖啡，没走，他坐在那儿，看着许言收拾。
看了一会儿，忽然开口。
“你今天没问我为什么没来。”
许言手上动作没停。
“小周护士说了。”
“她说什么了？”
“说你有急诊。”
沈默愣了一下。
“你跟她打听我了？”
“没有，她自己说的。”
“哦。”
沈默低下头，看着杯子里的咖啡渍。
过了一会儿，又说了一句。
“你怎么不问我为什么这么晚还来？”
许言终于停下手里的活儿，抬头看他。
“为什么？”
“不知道，”沈默说，“就是想来看看。”
许言没说话，他看着沈默的眼睛。
那双眼睛里有疲惫，有困惑，还有一点别的什么东西。许言认得出那是什么，七百年前，沈惊寒第一次看他的时候，也是这个眼神。不是喜欢——是好奇，是“你为什么和别的人不一样”。
许言把目光收回来，继续收拾。
“看完了？”
“嗯。”
“那走吧，我要关门了。”
沈默站起来，往门口走，走到门口，忽然停下来，回头看他。
“许言。”
许言愣了一下。
这是沈默第一次叫他名字。
“你手上的疤，到底怎么来的？”
许言低头看了一眼自己的手，那道疤在指节上，很淡。不仔细看，根本看不出来。
“小时候弄的。”
“小时候什么时候？”
“很久以前。”
沈默盯着他看了一会儿。
“我梦见一个人，手上也有这道疤。”
许言的手顿了一下。
“然后呢？”
“然后他替我挡了一剑。”
许言没说话，他低下头，继续擦那个已经擦了很多遍的吧台。沈默站在原地，等了很久。
许言始终没抬头。
“我走了。”沈默说。
“嗯。”
门关上，许言停下擦吧台的手。他低头看着自己的手，那道疤，七百年前留下的。他替沈惊寒挡那一剑的时候，剑锋划过手背，血流了一地。
沈惊寒抱着他，手抖得不像话。他说，你怎么这么傻，许言那时候笑了，他说，我乐意。现在沈默说，我梦见一个人，手上也有这道疤。许言闭上眼，快了，他快想起来了。
他拿出手机，给沈默发了一条消息。
许言：明天还来吗？
对方秒回。
S：来。
许言看着那一个字，笑了一下。
然后打字。
许言：少放糖？
S：嗯。
许言：知道了。
沈默那边没再回，许言把手机放下，锁门，回家。走在路上的时候，他抬头看了一眼天上的月亮，七百年前，他站在魔界的山巅，也看过这轮月亮。
那时候沈惊寒站在他旁边，两个人谁也不说话。就站着，看月亮，看了很久。然后沈惊寒说，明天还来，他说好。
然后明天真的来了，一天都没断过，直到出事那天。许言低下头，继续往前走，路灯把他的影子拉得很长。他想起老头说的话，快了，他等着。
作者有话说
第5章 痕迹
