《《佛前求》 ​》林寒君

8、摩天轮与凉白开

　　游乐园的夜色被千万盏灯撑得透亮，光浪一层叠一层，漫过树梢，漫过屋顶，漫过排队人群的发顶。
　　苏妄轻走在中间，傅寻安半步落在他身侧，念念一手牵着一个，蹦蹦跳跳地往摩天轮的方向去。

　　他手里一直握着那只简约的黑色保温杯。
　　杯里不是热姜茶，不是温水，是凉透的白开。

　　入口的那一刻，只有刺骨的凉，顺着喉咙一路沉进胃里。
　　他不觉得冷，也不觉得难受，反而有种近乎麻木的安稳。

　　这件事，他从来没跟任何人说过。
　　小时候，他被大人疏忽过，一杯刚烧开的水直接递到他手里，他不懂，仰头就喝。
　　舌尖一瞬间被烫得失去知觉，红肿了整整一个星期，连哭都不敢大声。
　　从那以后，他再也碰不了任何烫的东西。
　　热粥、热茶、热汤，一靠近舌尖就条件反射般发疼。
　　久而久之，他只喝凉的。
　　越凉越好，凉到发麻，凉到迟钝，反而让他觉得清醒。

　　别人喝热水是取暖，他喝凉水是自保。
　　烫过一次，便再也不敢靠近温度。
　　就像人心一样，被丢下过，被忽略过，被伤过，便宁愿把自己封在墨色里，宁愿长痛，也不要再被突如其来的“烫”给狠狠灼伤。

　　长痛，总比猝不及防的剧痛要安全。

　　摩天轮的座舱缓缓降下来，门打开。
　　工作人员客气地示意他们上去。

　　念念第一个蹦进去，占据中间的位置，拍了拍身边的空位：
　　“小舅舅坐这边！叔叔坐那边！”

　　苏妄轻沉默地走进去，靠窗的位置。
　　玻璃外是成片成片晃眼的灯，他下意识微微偏开脸，指尖不自觉地收紧了杯身。
　　凉意在掌心蔓延，稍微压下一点眼底的涩。

　　傅寻安跟着进来，很自然地关上门，坐在外侧，恰好替他挡住一部分直射而来的光。
　　从头到尾，没有一句多余的话，没有一个越界的动作。

　　座舱慢慢上升。
　　世界在脚下一点点变小，车流变成光带，楼房变成方块，人声慢慢淡去，只剩下轻微的风声和摩天轮转动的机械声。

　　念念趴在玻璃上，眼睛亮晶晶：
　　“哇——好高呀！”

　　苏妄轻轻轻抿了一口凉水。
　　冰凉的液体滑过舌尖，没有任何温度，也没有任何刺激，只有一种习惯已久的麻木。
　　他喜欢这种感觉。
　　不痛，不烫，不扎心，只是安静地、持续地、淡淡地存在着。

　　“小舅舅，你喝的是什么呀？”念念扭过头，“是甜甜的饮料吗？”

　　“凉白开。”苏妄轻声音很轻。

　　“凉的？”念念皱起小眉头，“妈妈说女孩子不能喝凉的，男孩子也不能喝太多凉的。”

　　“我习惯了。”

　　他没有解释原因。
　　那些烫到失声、疼到发抖的童年，不必说给任何人听。
　　说了，也只是多一个人知道他的狼狈。

　　傅寻安坐在一旁，目光很轻地落在他手里的杯子上。
　　没有问，没有劝，没有说“对胃不好”，也没有说“少喝凉的”。
　　他只是安静地看着，眼底一点点漫开极淡的疼。
　　有些习惯，不是喜欢，是不得不。
　　有些选择，不是偏爱，是别无选择。

　　座舱升到最高处时，整个游乐园的灯海在脚下铺开。
　　亮得近乎刺眼。

　　苏妄轻微微垂眼，避开强光，又喝了一口凉水。
　　冰凉压下眼底的涩，也压下心脏那一点莫名的发慌。

　　“老师说，在摩天轮最高处许愿，会很灵很灵！”念念握紧小手，闭着眼睛小声嘀咕，
　　“我希望小舅舅不要再怕黑了，希望叔叔天天陪着小舅舅，希望小舅舅不要再喝凉凉的水，希望小舅舅每天都开心……”

　　童言无忌，却一句一句，戳在最软的地方。

　　苏妄轻指尖猛地一紧。
　　杯子外壁凝出细冷的水珠，沾在指腹上。

　　他不想被祝福，不想被期盼，不想被人小心翼翼地捧着。
　　他只想在墨色里安安静静地待着。
　　长痛，比短痛安稳。
　　孤独，比温暖安全。
　　一个人，比两个人轻松。

　　傅寻安始终没说话。
　　他只是在光线最亮的那一瞬间，微微侧身，用身体再一次挡住苏妄轻眼前的光。
　　动作轻得像一片影子。

　　“这里风有点大。”他声音很低，“你靠里面一点。”

　　苏妄轻没有动。
　　也没有看他。

　　“我不冷。”他淡淡道。

　　“我知道。”
　　傅寻安没有强求，只是收回目光，望向窗外的夜色，
　　“我只是……怕光晃到你眼睛。”

　　一句话，说中他所有藏起来的脆弱。

　　苏妄轻握着杯子的手，指节泛白。
　　凉白开在杯里轻轻晃动，像他此刻压在心底的情绪，静水流深，却随时能漫出来淹死人。

　　他讨厌这样。
　　讨厌被看穿。
　　讨厌被照顾。
　　讨厌有人记得他怕光、记得他眼疾、记得他不能喝烫的、记得他在黑暗里寸步难行。

　　这些“记得”，太烫。
　　烫得他舌尖都在发疼。

　　“傅寻安。”
　　他忽然开口，声音很轻，却冷得清晰，
　　“你不用时时刻刻都这样。”

　　傅寻安转回头看他。

　　“我不需要你替我挡风，也不需要你替我挡光。”苏妄轻垂着眼，视线落在手里的凉水杯上，
　　“我自己能走，能看，能忍，能习惯。”

　　“我没有要打扰你。”傅寻安声音很静。

　　“你就是在打扰。”
　　苏妄轻抬眼，第一次在高空的灯海里，直直看向他，
　　“你越温柔，我越难受。
　　你越照顾，我越不堪。
　　你越记得我的一切，我越恨我自己为什么一身毛病，为什么连一点光都受不住，连一口热水都喝不了。”

　　他顿了顿，一字一顿：

　　“我宁愿一直喝凉水，一直待在黑暗里，一直长痛。
　　至少那样，我不会再被烫一次。”

　　傅寻安的瞳孔，轻轻一缩。

　　他终于听懂了。
　　不是喜欢凉，是怕烫。
　　不是喜欢黑，是怕光。
　　不是喜欢孤独，是怕再一次被丢下、被灼伤、被痛得说不出话。

　　眼前这个人，把所有温度都推开，不是冷漠，是自保。

　　“我不会烫你。”
　　傅寻安的声音很轻，很哑，很认真，
　　“我会很轻，很慢，很小心。
　　我不会让你疼。”

　　“你不懂。”
　　苏妄轻笑了，笑意浅得几乎看不见，
　　“有些痛，不是你不小心，是我本身就受不住任何温度。
　　只要靠近，就会疼。
　　只要有光，就会伤。”

　　他又喝了一口凉水，冰凉压下喉间的发紧。

　　“所以，别再对我好。”

　　座舱开始缓缓下降。
　　灯光一点点靠近，世界重新变得清晰而喧嚣。
　　刚刚那一段在最高处的沉默，像一场无人知晓的梦。

　　念念还在兴奋地指着远处的烟花灯景，完全没察觉两个大人之间沉到谷底的气氛。

　　傅寻安看着苏妄轻手里那杯始终没喝完的凉水。
　　忽然轻声说：

　　“以后，我给你晾温水。
　　不烫，不凉，刚好不会疼。”

　　苏妄轻没有回答。
　　只是握紧了杯子。

　　凉白开的温度，早已渗入骨髓。
　　他不知道，自己还能不能接受一杯“刚好不疼”的水。

　　摩天轮落地。
　　门打开，夜风迎面而来。

　　苏妄轻先走出去，背影挺直，冷得像一片没有温度的影子。
　　傅寻安牵着念念，安静地跟在后面，一步不远，一步不近。

　　灯光璀璨，人潮喧嚣。
　　可苏妄轻的世界，依旧是一片安静的墨色。
　　手里握着那杯凉白开。
　　长痛，安稳，沉默，习惯。

　　——不靠近，不受伤。
　　不温暖，不烫伤。