《雨夜十四年》长千洄

8、第八章 赵范成的目

　　赵范成第一次注意到陈声，是在开学第一天。

　　那天他来得早，教室里还没几个人。他找了个最后一排靠墙的位置坐下，把书包放在桌上，然后就开始发呆。他习惯发呆。发呆比看人安全，比想事情省力。

　　然后有人进来了。

　　高高瘦瘦的，头发有点长，穿着一件洗得发白的T恤。那个人扫了一眼教室，走到倒数第三排靠窗的位置，坐下，把书包放在脚边，然后转头看窗外。

　　窗外有棵梧桐树，叶子刚开始黄。

　　赵范成看着那个人的侧脸，看了很久。

　　那个人一直看着窗外，没发现有人在看他。

　　赵范成也不知道自己为什么看那么久。就是看着。看着那个人把下巴搁在胳膊上，看着那个人眨了眨眼睛，看着那个人头发被风吹起来一点，又落下去。

　　后来他知道那个人叫陈声。

　　后来他知道陈声和他一个班，一个系，住在校外。

　　后来他知道陈声是孤儿，打工养活自己，很少说话。

　　这些事他都不是直接知道的。他是听来的，看来的，慢慢拼凑出来的。他从来不问，他只是看。

　　这是他最擅长的事。看。

　　从小他就擅长这个。他爸喝酒的时候，他躲在角落里看。他爸打人的时候，他缩成一团看。他妈收拾东西走人的时候，他站在门口看。他看着，不说话，不哭，不求。因为他知道说什么都没用，哭也没用，求也没用。

　　后来他爸死了，他一个人了，他还是习惯看。

　　看别人说话，看别人笑，看别人闹。看别人有朋友，看别人一起吃饭一起走一起回宿舍。他站在旁边，看。

　　不参与。不靠近。不说话。

　　就这样过。

　　但他没想到的是，开学第一周，有人会来勾他的肩膀。

　　刘齐皓。

　　那个人像一团火一样烧过来，一把勾住他肩膀，说“那正好，一起吃饭”。他愣住了，不知道自己怎么就变成“一起”的那个了。

　　他被勾着往前走，踉跄了一步，然后看见另一个人。

　　陈声站在前面，回头看了他一眼。

　　那一眼很短。短到他不确定是不是真的看了他。

　　但他记住了那个目光。不冷，不热，就是看着。像看一个普通人。

　　他已经很久没有被当成普通人看过了。

　　---

　　那顿饭他吃得很少，话更少。刘齐皓一直在说，说他的事，说他以前学校的事，说他看见的那只猫。陈声偶尔应一声，大部分时候听着。他就在旁边吃自己的，低着头，假装不存在。

　　但他在看。

　　他看刘齐皓。这个人说话的时候手舞足蹈，表情丰富，眼睛会发光。像一团火，烧得周围都亮起来。难怪他一来就有人围着他转，难怪老师都多看他两眼。这种人天生就该被人看见。

　　他也看陈声。这个人不说话，但每句话都在点上。不笑，但偶尔嘴角会动一下。不主动，但刘齐皓说什么他都听。像一潭水，静得看不出深浅，但你知道下面有东西。

　　他看了他们一个晚上。

　　吃完饭回去的路上，他忽然开口说了一句话。

　　“他挺能说的。”

　　陈声侧头看他。他没看陈声，看着前面。

　　“和他比起来，我好像太闷了。”他又说，“不过闷也有闷的好处。起码不招人烦。”

　　他说完快走了两步，拐进岔路，走了。

　　他不知道自己为什么要说那些话。可能只是想让他知道，他不是哑巴，他会说话。可能只是想让他多看他一眼。

　　但他没回头。

　　回到宿舍，他躺在床上，想着今天的事。

　　刘齐皓在他隔壁床，已经睡着了，呼吸很均匀。月光从窗户照进来，落在刘齐皓脸上，那张脸在睡着的时候看起来很安静，没有白天那种闹腾。

　　赵范成看着那张脸，想，这个人以后会是他室友，会是他同学，也许会是他朋友。

　　他不知道朋友是什么感觉。他没交过朋友。

　　但他想试试。

　　---

　　日子就这么过下去了。

　　每天一起上课，一起吃饭，有时候一起熬夜打游戏。刘齐皓在中间，陈声在他旁边，他在最外面。

　　他总是坐在最外面。不靠窗，不靠过道，就靠着墙。这样他能看见所有人。

　　他看见刘齐皓上课的时候偷偷玩手机，看见刘齐皓被老师点名的时候站起来挠头，看见刘齐皓下课第一个冲出教室去买饮料。他也看见陈声上课的时候一直看窗外，看见陈声下课的时候慢慢收拾东西，看见陈声走出教室的时候会抬头看一眼天。

　　他还看见一些别人看不见的东西。

　　比如刘齐皓看陈声的时候。不是那种看，是另一种。像在研究什么。有时候刘齐皓会盯着陈声看很久，皱着眉，然后移开目光。

　　比如陈声偶尔会摸自己的后颈。动作很小，很快，但赵范成看见了。他看见陈声摸完之后会发一会儿呆，像在想什么。

　　他不知道那些动作是什么意思。但他记下来了。

　　这是他最擅长的事。看。记住。想。

　　不想明白，只是想。

　　有一天晚上，他们在刘齐皓宿舍打游戏。

　　刘齐皓的宿舍只有他一个人，另外两个室友周末回家了。他们三个人挤在两把椅子上，对着电脑屏幕，打一个通关游戏。

　　刘齐皓操作，陈声在旁边看着，赵范成在后面站着。站着比坐着好，站着能看见所有人。

　　游戏打到一半，刘齐皓死了。他骂了一句，往后一靠，靠在椅背上。

　　“不行了，歇会儿。”他说，“你们玩。”

　　陈声没动。赵范成也没动。

　　刘齐皓从抽屉里摸出一盒烟，抽出一根，叼在嘴上，没点。他看着天花板，忽然问：“你们想过以后吗？”

　　陈声愣了一下：“什么以后？”

　　“就是以后。毕业以后。工作以后。结婚以后。”刘齐皓把烟从嘴里拿出来，在手指间转着，“我有时候想，以后会是什么样。”

　　赵范成没说话。他站在后面，看着刘齐皓的侧脸。

　　刘齐皓继续说：“我以前不想这些。觉得还早。但现在……”

　　他没说完，又把烟叼回嘴上。

　　陈声沉默了一会儿，说：“没想过。”

　　“为什么？”

　　“想了也没用。”陈声说，“想也改变不了什么。”

　　刘齐皓笑了一下，那笑容有点苦。

　　“也是。”

　　他坐直了，重新握住鼠标。

　　“来，继续。”

　　游戏继续。刘齐皓操作，陈声看着，赵范成站着。屏幕上的小人跳来跳去，躲过一个个陷阱，杀死一个个怪物。

　　赵范成看着那两个后脑勺。一个头发有点长，发尾翘起来一点。一个头发剪得很短，露出后颈。

　　他看着那个后颈，看了一会儿。

　　然后他移开目光。

　　他不知道自己在看什么。他只知道，那个后颈在他眼前晃来晃去，晃得他有点……他说不上来是什么感觉。

　　游戏打到半夜，陈声说要回去了。

　　“这么晚还回去？”刘齐皓说，“就在这儿睡呗。还有空床。”

　　陈声想了想，点头。

　　刘齐皓从柜子里翻出一床被子，扔给他。陈声接住，铺在空床上。

　　赵范成也回自己床上躺下。

　　灯关了。屋里黑下来。

　　三个人都没睡着。

　　赵范成睁着眼，看着天花板。月光从窗户照进来，天花板上有一片淡淡的白。他听见刘齐皓翻了个身，听见陈声那边没什么声音。

　　他忽然想起今天晚上看见的那个后颈。

　　那个后颈在月光下会是什么样子？

　　他不知道。他看不见。陈声的床在他后面，他躺着看不见。

　　他闭上眼睛。

　　那天晚上他做了个梦。梦里他站在一个地方，前面有两个人。刘齐皓和陈声。他们往前走，他在后面跟着。他们走得很快，他追不上。他想喊他们等等，但喊不出声。

　　然后他醒了。

　　天亮着。刘齐皓已经起床了，坐在床边穿鞋。陈声不在，床铺是空的。

　　“他走了？”赵范成问。

　　“嗯，说有事。”刘齐皓站起来，“走吧，去食堂吃早饭。”

　　赵范成坐起来，慢慢穿衣服。

　　他想起那个梦。梦里他跟在后面，他们越走越远。

　　他不知道那是什么意思。但他记住了那个感觉。

　　跟在后面的感觉。

　　---

　　九月过完，十月来了。

　　天气开始变凉。梧桐叶子黄了大半，风一吹就往下掉。他们三个人还是每天一起吃饭，一起上课，一起混日子。

　　赵范成发现自己看陈声的时间越来越长了。

　　以前他只是看，像看风景一样看。现在他看的时候，心里会有一些感觉。说不清的感觉。像什么东西在胸口那里堵着，不疼，但一直在。

　　他不知道那是什么。

　　有一天晚上，他一个人躺在床上，忽然想到一个词。

　　喜欢。

　　他在心里默念了一遍这个词。喜欢。喜欢一个人。喜欢陈声。

　　他愣住了。

　　他怎么会喜欢陈声？他有什么资格喜欢陈声？陈声是那种……那种让人想靠近的人。安静，但不冷漠。话少，但每一句都在点子上。不主动，但刘齐皓说什么他都听。

　　他是那种值得被喜欢的人。

　　那他自己呢？

　　他算什么？一个普通得不能再普通的人。一个站在后面看的人。一个从来不被注意的人。他有什么资格喜欢别人？

　　他把那个念头压下去。

　　不能说。不能让人知道。不能表现出来。

　　他就这样。在后面看着就好。看着他们上课，看着他们吃饭，看着他们闹。看着刘齐皓勾着陈声的肩膀笑，看着陈声嘴角动一下，算是笑了。

　　他在后面看着，不靠近，不说话，不让人知道。

　　这样最安全。

　　这样他就不会像他爸那样，喝醉了就打人，打了人就后悔，后悔了再喝，喝了再打。

　　这样他就不会像他妈那样，受不了了就跑，跑了就不回来，留他一个人在那个破屋子里。

　　这样最好。

　　他翻了个身，对着墙。

　　墙是白的，有点脏，有几道不知道谁划的印子。他看着那些印子，慢慢睡着了。

　　梦里他又站在后面看。

　　前面有两个人。刘齐皓在闹，陈声在旁边笑。他看着他们，站了很久。

　　然后陈声忽然回头，看了他一眼。

　　就一眼。

　　他在梦里愣住了。

　　等他回过神来，陈声已经转过头去，和刘齐皓一起走远了。

　　他还站在原地。

　　还在看。