《雨夜十四年》长千洄

10、第十章 那个夏末

　　那个夏天结束得很慢。

　　七月过去，八月过去，九月来了。天气还是很热，热得人不想动。梧桐叶子被晒得打卷，知了从早叫到晚，叫得人心烦。

　　刘齐皓变了很多。

　　话少了。笑少了。饭也吃得少了。以前他一个人能说一整顿饭，现在一顿饭下来，他说不了几句。

　　陈声看着他的变化，什么都没问。

　　他知道为什么。

　　从七月底开始，沈明栖就很少出来了。

　　一开始是说家里有事。刘齐皓说，他妈妈身体不好，他要回去照顾。陈声点点头，没说什么。那时候他想，也许真的是这样。

　　然后是八月初，沈明栖说家里管得严，不让出来。

　　刘齐皓说，那我去找你。沈明栖说，不方便，我妈在家。刘齐皓说，那等你方便的时候。沈明栖说，好。

　　这一等，就是一周。

　　一周后，刘齐皓又发消息。沈明栖回得很慢，隔几个小时回一条。有时候说在忙，有时候说手机没电，有时候只回一个表情。

　　刘齐皓开始焦虑了。

　　他每天看手机，看了一遍又一遍。吃饭的时候看，走路的时候看，上课的时候也看。有一次老师点名，喊他两遍他才听见，站起来愣愣地问“什么”。

　　陈声在旁边看着他，什么都没说。

　　八月中旬，沈明栖终于出来了一次。

　　那天刘齐皓回来的时候，眼睛是亮的。他说他们去看了电影，吃了饭，沈明栖送了他一个钥匙扣，是一个小星星。

　　“他说想我了。”刘齐皓把钥匙扣给陈声看，“他说最近太忙，没办法出来，但每天都想我。”

　　陈声看着那个钥匙扣。塑料的，亮闪闪的，路边摊几块钱一个。

　　他没说话。

　　那之后，又是漫长的等待。

　　沈明栖又消失了。消息回得更慢，有时候一天才回一条。刘齐皓给他发消息，发很多，发什么都行。今天吃了什么，看见什么好玩的事，想起以前说过的话。沈明栖偶尔回一句，嗯，好，知道了。

　　刘齐皓把这些嗯好知道了当宝贝，一条一条存着。

　　“他今天回我了。”他说给陈声听，眼睛亮一下。

　　“他昨天没回我，可能是太忙了。”他说给自己听，眼睛暗下去。

　　陈声看着他，想说什么，但没说。

　　他想起沈明栖那个眼神。飘的，空的，不知道在看什么。

　　他也想起沈明栖那些照片，那些每天发的消息，那些“我想你”。

　　那时候他想，也许是热恋期。热恋期过了，就这样了。很正常。

　　但现在他看着刘齐皓这样，他开始怀疑自己当初是不是想错了。

　　那不是热恋期过了。

　　那是……

　　他不知道那是什么。

　　他只知道自己胸口有个地方，堵得慌。

　　---

　　八月二十号，刘齐皓生日。

　　陈声和赵范成提前准备了礼物。陈声买了一盒巧克力，赵范成买了一本书。他们约好晚上一起去刘齐皓宿舍，给他过生日。

　　下午的时候，刘齐皓忽然来找陈声。

　　“他说明天出来。”刘齐皓说。眼睛亮着，整个人都在发光，“他说明天给我补过生日。他说他准备了一个惊喜。”

　　陈声看着他，点点头。

　　“那你今天……”

　　“今天和你们过。”刘齐皓笑，“晚上一起吃饭。”

　　那天晚上，他们还是去那家川菜馆。刘齐皓点了很多菜，要了一瓶啤酒。他喝得不多，但话多起来了。说以前的事，说他小时候过生日他妈给他煮鸡蛋，说他爸从来不记得他生日，说他以后要是有孩子，一定每年都好好过。

　　他说着说着，忽然停下。

　　“你们说，他明天会给我什么惊喜？”

　　陈声没说话。

　　赵范成也没说话。

　　刘齐皓自己想了想，笑了一下：“可能是条围巾。他说过冬天送围巾的。”

　　他低下头，继续吃菜。

　　陈声看着他，忽然觉得那个低头的动作很熟悉。

　　他在哪里见过？

　　他想起来了。在福利院。有个孩子，等父母来接，等了很久很久。等到最后，他知道不会来了，就低下头，继续吃饭。

　　那个动作，和刘齐皓刚才一模一样。

　　他心里咯噔一下。

　　但他没说。

　　---

　　第二天，刘齐皓一早就出去了。

　　陈声去批发部搬货。下午回来的时候，经过刘齐皓宿舍楼下，他看见刘齐皓站在那里。

　　一个人。

　　靠着墙，低着头，不知道在想什么。

　　陈声走过去。

　　“刘齐皓。”

　　刘齐皓抬起头。

　　他的眼睛是红的。不是哭过那种红，是另一种。干涩的，熬过夜那种红。

　　“他没来。”刘齐皓说。

　　陈声站住。

　　“他说上午来，我等了一上午。他说下午来，我等了一下午。他说晚上来……”刘齐皓顿了顿，“现在天快黑了。”

　　陈声不知道该说什么。

　　刘齐皓低下头，又抬起来，笑了一下。那个笑容很难看，比哭还难看。

　　“他说他妈妈病了，要照顾。他说等他妈妈好了就出来。他说……”

　　他说不下去了。

　　陈声站在他面前，看着他。

　　过了很久，陈声说：“回去吧。”

　　刘齐皓摇头。

　　“我再等一会儿。”

　　陈声没再劝。他在刘齐皓旁边站着，靠着墙，和他一起等。

　　天黑了。路灯亮了。有人在旁边走过，看了他们一眼，又走了。

　　刘齐皓忽然开口。

　　“你说，他是不是不喜欢我了？”

　　陈声没回答。

　　刘齐皓自顾自往下说：“他以前不是这样的。以前他每天都发消息，每天都想我。现在……现在一周也发不了几条。”

　　他顿了顿。

　　“但我还是喜欢他。”

　　陈声转过头看他。

　　刘齐皓也看他。路灯的光落在他脸上，把那点强撑的笑容照得很清楚。

　　“我还是喜欢他。”他又说了一遍，“他特别好。你不知道他有多好。”

　　陈声看着他，想说你不知道他有多不好。

　　但他没说。

　　刘齐皓等的那个人，他见过两次。那双飘的眼睛，那些刻意的笑，那些像算好了一样的动作。他想说那个人有问题。他想说你别等了。

　　但他没说。

　　刘齐皓现在这个样子，他说什么都听不进去。

　　他只会说“他真的特别好”。

　　---

　　那天晚上，刘齐皓等到十点。

　　沈明栖没来。

　　最后是刘齐皓自己说，回去吧。他站直了，往宿舍楼走。走了几步，回头对陈声说：“他明天会出来的。”

　　陈声看着他，点点头。

　　刘齐皓上楼了。

　　陈声站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

　　然后他转身回去。

　　路上他一直在想，要不要告诉刘齐皓。

　　把他看见的，感觉到的，都告诉他。告诉他那个人的眼神不对。告诉他那些照片像是群发的。告诉他那个人的笑太刻意了，像排练过的。

　　告诉他，你可能被骗了。

　　但他又想起刘齐皓的眼睛。

　　那双眼睛说“他真的特别好”的时候，那么亮。

　　他不想让那双眼睛暗下去。

　　他走到出租屋楼下，停住。

　　天上没有星星。云很厚，压得很低。可能要下雨了。

　　他上楼，开门，躺到床上。

　　睡不着。

　　他想起今天刘齐皓站在楼下的样子。靠着墙，低着头，说“我再等一会儿”。

　　他想起福利院里那些孩子。等着被领走，等着有人来，等着等着就长大了。

　　他想起那个小孩。那个攥着他裤腿的小孩。他说过会再去的，但他还没去。

　　他一直没去。

　　他在忙。他骗自己说在忙。其实是不敢去。怕去了，那个小孩又用那种眼神看他，又攥着他的裤腿不放。他不知道怎么应付那种眼神，不知道怎么回应那种期待。

　　他连自己都应付不了。

　　他翻了个身。

　　窗外开始下雨。

　　雨声不大，细细的，沙沙的。打在窗户上，像有人在轻轻敲门。

　　他闭上眼睛。

　　睡吧。

　　明天再说。

　　---

　　那之后的日子，刘齐皓一直在等。

　　等沈明栖的消息。等沈明栖出来。等沈明栖说想他。

　　消息偶尔来一条。说在忙。说家里有事。说等过段时间就好了。

　　刘齐皓把这些消息存着，一条一条看。有时候看完了，会笑一下。那个笑很轻，很短，像是给自己看的。

　　陈声看着他这样，心里那个堵着的地方越来越重。

　　他想过找沈明栖谈谈。但他不知道怎么开口。他没资格。他算什么呢？刘齐皓的朋友？朋友可以管这种事吗？他不知道。

　　九月开学了。

　　刘齐皓看起来正常了一点。上课，吃饭，打游戏。但他还是会看手机，一遍一遍地看。有时候看一眼，什么都没看到，就放回去。过一会儿，又拿起来看。

　　有一天晚上，他们三个在食堂吃饭。刘齐皓的手机响了。他拿起来看了一眼，整个人愣住了。

　　陈声看着他：“怎么了？”

　　刘齐皓没说话。他把手机递过来。

　　屏幕上是一条消息。

　　“我们分手吧。我家里不同意。”

　　陈声看着那几个字，愣在那里。

　　刘齐皓把手机收回去，放回兜里。他低下头，继续吃饭。吃了一口，咽不下去，放下筷子。

　　“我吃完了。”他站起来，“先走了。”

　　他走出食堂。

　　陈声和赵范成对视一眼。

　　赵范成说：“我去看看。”

　　他站起来，跟出去。

　　陈声一个人坐在那里，看着对面空了的座位。

　　桌上还有刘齐皓没吃完的饭。一筷子都没动过。

　　他坐了很久。

　　然后他站起来，去结账。

　　---

　　那天之后，刘齐皓更安静了。

　　话很少。笑更少。上课的时候发呆，下课的时候一个人走。陈声叫他吃饭，他摇头说不饿。赵范成叫他打游戏，他说不想玩。

　　他就那么待着。在宿舍躺着，或者在操场坐着。有时候坐一晚上，有时候躺一天。

　　陈声去看过他几次。

　　每次去，刘齐皓都躺着，看着天花板。陈声在他床边坐下，不说话。刘齐皓也不说话。

　　有一次，刘齐皓忽然开口。

　　“他说他家里不同意。”

　　陈声看着他。

　　刘齐皓也看他，眼睛干干的，没有泪。

　　“他家里不同意，为什么要等这么久才说？”

　　陈声没回答。

　　刘齐皓转过头，继续看天花板。

　　“我想过很多次。想过他可能是骗我。想过他可能不喜欢我了。想过很多。但我每次想完，又觉得不会。他那么好，怎么会骗我？”

　　他顿了顿。

　　“原来真的会。”

　　陈声还是没说话。

　　刘齐皓闭上眼睛。

　　“你走吧。我想一个人待着。”

　　陈声站起来，走到门口，回头看了他一眼。

　　刘齐皓躺在那里，一动不动。像一尊雕像。

　　他拉开门，走出去。

　　---

　　九月底的一天，陈声接到一个电话。

　　陌生号码。他接起来。

　　“喂？”

　　“请问是陈声吗？”

　　女声，有点尖，有点急。

　　“我是。”

　　“我是刘齐皓的妈妈。”

　　陈声愣了一下。

　　“刘齐皓在吗？我打他电话他不接，我找他有急事。”

　　陈声说：“他在宿舍。我去叫他。”

　　“不用了。”那边打断他，“你告诉他，让他别等了。那个omega是骗子。我们查过了，什么沈明栖，什么家里不同意，全是假的。他早就结婚了，孩子都两个了。就是个骗子，骗吃骗喝骗钱的。让他别傻了。”

　　陈声握着手机，说不出话。

　　那边继续说：“还有，他爸和我商量过了，送他去戒同所。他那个毛病得治。你帮我告诉他，明天有人去接他。让他准备好。”

　　陈声张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么堵住了。

　　那边已经挂了。

　　他站在原地，握着手机，听着嘟嘟的忙音。

　　窗外的知了还在叫。叫得很响，很吵，像什么都没发生。

　　他站在那里，站了很久。

　　然后他放下手机，走出去。

　　往刘齐皓宿舍走。

　　他走得很慢。每一步都很重。

　　脑子里全是刚才那些话。

　　骗子。结婚。孩子两个。戒同所。

　　他想起刘齐皓说“他真的特别好”的样子。眼睛那么亮。

　　他想起刘齐皓等沈明栖的那个晚上，站在楼下，说“我再等一会儿”。

　　他想起刘齐皓收到分手消息那天，低着头说“原来真的会”。

　　他走不动了。

　　他站在路上，看着前面。

　　前面就是刘齐皓的宿舍楼。灰色的，旧的，阳台上晾着衣服。有人进进出出，有人笑有人说话。一切都很正常。

　　只有他知道，明天一切都会变。

　　他站了很久。

　　然后他继续往前走。

　　走到楼下，他停住。

　　他不知道怎么上去。不知道怎么开口。不知道该怎么告诉刘齐皓，你等的那个人是骗子。不知道该怎么告诉他，你爸妈要送你去戒同所。

　　他就站在楼下，站着。

　　天开始阴了。云压下来，风起来了。可能要下雨。

　　他抬头看天。

　　灰蒙蒙的，什么都看不见。

　　他想起三个月前，那个雨夜。福利院走廊里，那个小孩攥着他的裤腿，说“我怕你走”。

　　他说他会再去的。

　　他还没去。

　　他总说下次，总说以后，总说等忙完这阵。

　　他不知道还有没有下次。

　　他低下头，走进宿舍楼。

　　楼梯很长。他一步一步往上走。

　　走到刘齐皓宿舍门口，他停下来。

　　门关着。里面没有声音。

　　他抬起手，敲了敲门。

　　没人应。

　　他又敲了一下。

　　还是没人应。

　　他推开门。

　　屋里黑着灯。刘齐皓的床上空着。被子叠得整整齐齐，像没人睡过。

　　他站在那里，看着那张空床。

　　窗外开始下雨。

　　第一滴雨落下来，打在玻璃上。然后第二滴，第三滴。

　　很快，雨声大起来了。

　　沙沙沙，沙沙沙。

　　他站在黑暗里，听着雨声。

　　刘齐皓不知道去哪儿了。

　　但他知道，明天会有人来接他。接他去那个地方。那个电击、吃药、强行矫正的地方。

　　他想起刘齐皓说过的话。

　　“他真的特别好。”

　　眼睛那么亮。

　　他闭上眼睛。

　　雨声很大，像整个世界都被包住了。

　　他站在那里，站了很久。

　　然后他转身，走出去。

　　门在他身后关上。

　　雨还在下。