《濒临曝光》即墨璃台

28、秋天 九月的

　　九月的时候，延昭收到了一个包裹。不大，方方正正的，拿在手里有点轻。寄件人那栏写着林煦的名字，地址是原来那个城市，那个他住了十几年的地方，那个有梧桐树、有吱呀风扇、有一个会耳朵红的人的地方。他盯着那三个字看了很久，没敢拆。他妈从厨房探出头来：“谁寄的？”延昭把包裹藏到身后：“没谁。”他妈看了他一眼，没再问，又缩回去了。延昭走进房间，关上门，把包裹放在桌上。他就那么站着，看着那个小小的纸盒，像看着一个不知道该怎么拆的炸弹。
　　他深吸一口气，撕开胶带。里面是一个透明的小袋子，装着一把糖。草莓味的，每一颗都是粉色的糖纸，在灯光下泛着淡淡的光。袋子里还有一张纸条，上面只写了两个字：“多了。”
　　延昭盯着那两个字，眼眶一下就红了。还是这两个字。以前林煦递水的时候说多了，给糖的时候说多了，好像所有不好意思说出口的话，都可以用“多了”来代替。我想对你好，多了。我有点喜欢你，多了。我有点想你，多了。他把纸条攥在手心里，纸很薄，被他攥得皱皱巴巴的。他把那袋糖抱在怀里，坐在床边，低着头，盯着地板。地板上有一道划痕，不知道什么时候留下的，歪歪扭扭的，像一条没走完的路。他想起林煦在奶茶店说的那句话，“你知道为什么”。他知道。他一直都知道。可是知道有什么用？知道了他还是坐在这里，八百公里外，抱着这袋糖，不知道该说什么。
　　他拿起手机，点开和林煦的聊天记录。上一次说话，还是上周的「睡了吗」和「没」。他打了几个字，又删掉，又打，又删。最后他发了一句：「你怎么知道我地址的？」
　　那边回得很快。【。】：「问你妈了。」
　　延昭愣了一下。他问我妈了？什么时候？他怎么说？他妈妈怎么回的？他打字：「你什么时候问的？」【。】：「上周。」延昭：「你跟我妈说什么了？」
　　那边沉默了一会儿。【。】：「问她你过得好不好。」
　　延昭盯着那行字，忽然不知道该说什么。他问我妈，问我过得好不好。他怎么不直接问我？他不敢问。就像他也不敢说一样。
　　延昭：「你怎么不直接问我？」
　　那边又沉默了一会儿。【。】：「怕你不回。」
　　延昭握着手机，手指有点发麻。怕我不回。他怎么会不回？他每次都会回。虽然他回的只有一个字，或者两个字，但他回了。他一直都回了。
　　延昭：「我每次都回了。」【。】：「嗯。」延昭：「所以你就问我妈？」【。】：「嗯。」
　　延昭盯着那个「嗯」，忽然有点想笑，又有点想哭。他回：「我过得不好。」
　　那边没回。延昭等了一会儿，又发了一条：「你呢？」
　　那边过了很久才回。【。】：「一样。」
　　一样。他也过得不好。延昭盯着那两个字，忽然觉得胸口没那么闷了。不是因为他过得不好，是因为他说了“一样”。那两个字像一扇门，推开了一条缝，让他看见对面那个人也在想他。
　　延昭：「那把糖，我收到了。」【。】：「嗯。」延昭：「我又没舍得吃。」
　　那边没回。延昭等了一会儿，又发了一条：「你以后别寄了。」
　　【。】：「为什么？」
　　延昭盯着那三个字，想了很久。他回：「因为我会更想你。」
　　那边沉默了。很久很久。久到延昭以为他不会再回了。然后手机震了。【。】：「好。」
　　只有一个字。延昭盯着那个字，不知道“好”是什么意思。是好，不寄了？还是好，我知道了？还是好，我也是？他不敢问。他把手机扣在床上，把那袋糖放进抽屉里，和那个小本本放在一起。抽屉里有他带走的全部东西：一本记满林煦的小本本，一颗还没舍得吃的糖，一把黑色的伞，还有那袋刚寄来的糖。他把抽屉关上，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细小的裂纹，从灯座那边弯弯曲曲地延伸过来，像一条干涸的河。他盯着那道裂纹，盯了很久，然后闭上眼睛。
　　他想起那个纸条上的字。“多了。”两个字，写在皱巴巴的纸上，像是从作业本上撕下来的。林煦的字还是那样，一笔一划，端端正正的。他以前写题的时候也是这样，笔尖在纸上慢慢地走，不急不躁。延昭总是凑过去看他写，其实不是在看题，是在看他的手。手指很长，骨节分明，握着笔的时候很好看。他那时候不敢多看，怕被发现。现在他不用怕了。因为没人会发现。
　　手机又震了一下。他拿起来看——不是林煦，是江以。江以：「延哥，你收到林煦寄的东西了吗？」延昭：「收到了。」江以：「他问我你地址，我没给，他后来又去问你妈了。」延昭：「我知道。」江以：「他是不是……」
　　江以没说完。延昭知道他想问什么。他是不是还喜欢你？他是不是也喜欢你？他是不是……延昭没回。他不知道怎么回。他只知道林煦寄了一袋糖，纸条上写着“多了”，他问他妈“他过得好不好”，他说“一样”。这些算不算喜欢？他不知道。他只知道他自己很喜欢。喜欢到不敢问，喜欢到不敢说，喜欢到收到一袋糖就红了眼眶，喜欢到把每一颗糖都舍不得吃，藏在抽屉里，和他的小本本放在一起。
　　他把手机放到枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外有风吹进来，凉凉的，带着一点秋天的味道。树叶该黄了，他想。那条梧桐路，现在应该落满了叶子。
　　他闭上眼睛。在黑暗里，他看见那条路。路两旁种满了梧桐，树干是青白色的，叶子在秋天会变黄，风一吹，哗啦啦往下掉。他和林煦一起走过那条路，很多次。早上去上学的时候，放学回家的时候，有时候一前一后，有时候并排走。他们很少说话，但走得很慢。慢到好像那条路永远走不完。可是那条路还是走完了。他走到了路的尽头，走到了另一个城市，走到了一片没有梧桐树的地方。他睁开眼睛，盯着天花板。天花板上没有梧桐叶的影子，只有那道裂纹，还弯弯曲曲地挂在那里，像一条干涸的河。
　　他伸手，从抽屉里摸出那颗糖。最旧的那颗，从台风天之前就带在身边的。糖纸已经有点褪色了，边角也皱了，但他还是一直留着。他把糖举到眼前，对着窗外的月光。粉色的糖纸透出淡淡的光，像一小片快要融化的晚霞。他把它贴在胸口，隔着衣服，感觉到糖纸微微发凉。他想，八百公里，其实也没那么远。至少，他还能收到他的糖。至少，他还能听见他说“多了”。至少，他还能在睡不着的时候，给他发一句「睡了吗」，然后收到一个「没」。这样就够了，他想。这样就够了。
　　可是他又想，如果不够呢？如果他还想要更多呢？如果他想听的不是“多了”，不是“好”，不是“嗯”，而是另外三个字呢？他不敢想。他把糖放回抽屉，把抽屉关上，把被子拉到下巴。
　　窗外的风又吹进来，凉凉的，带着一点秋天的味道。秋天来了。以前他最喜欢秋天，因为梧桐叶会变黄，因为风会很凉，因为林煦会在他旁边，和他一起走过那条落满叶子的路。现在秋天又来了，但他不在那条路上了。

作者有话说

　　来了