《濒临曝光》即墨璃台

27、转学 出刀

　　台风过后的第二个星期，延昭妈妈在饭桌上提起这件事。不是突然宣布，是之前已经说过了，只是一直没定下来。
　　“公司那边定了，”她看着延昭，“下周三走。”
　　延昭没说话。他早就知道会有这一天，只是一直假装不知道。
　　“我不想走。”
　　他妈放下筷子，看着他，没说话。过了一会儿才开口：“我知道。”语气很轻，没有责怪，也没有强硬。“但你爸一个人忙不过来，公司的事……”她顿了顿，“而且你转学手续已经办了。”
　　延昭知道再说也没用。他妈不是那种不讲道理的人，但公司的事确实没办法。他爸已经过去一个月了，每周飞回来一次，累得眼睛都是红的。
　　他放下筷子，站起来。“我知道了。”
　　他妈在身后叫他：“延昭。”他停住，没回头。
　　“走之前，和林煦说一声。”
　　延昭愣住。他回头看他妈。他妈的表情很平静，没有试探，没有调侃，就是很认真地在说这件事。
　　“他知道吗？”他妈问。“什么？”“你俩的事。”
　　延昭站在那儿，心跳得很快。他不知道他妈说的是什么事，但他好像又知道。
　　“妈。”“嗯。”“你什么时候……”
　　他妈笑了一下，很淡。“你们天天一起上下学，当我不知道？”
　　延昭没说话。他站在那儿，看着餐桌对面那个笑得云淡风轻的女人，忽然觉得自己的演技真的很差。
　　“去吧，”他妈说，“别留遗憾。”
　　延昭转身，走进房间，关上门。他靠在门板上，心跳还没缓下来。别留遗憾。他拿起手机，点开和林煦的聊天记录。最后一条还是昨天他发的「睡了吗」和林煦回的「没」。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。又打，又删。
　　他发了一句：「下周三有空吗？」
　　那边回得很快：【。】：「什么事？」
　　延昭想了很久。他说：「出来一下。」【。】：「好。」
　　他把手机扣在床上，盯着天花板。天花板上有一道细小的裂纹，从灯座那边弯弯曲曲地延伸过来。他以前没注意过这道裂纹。他以前注意的东西太多了——林煦的耳朵、林煦的笔尖、林煦桌上多出来的水。现在那些东西都要没了。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的味道，不是他的。这里的一切很快也不会是他的了。

　　周三那天，他约了林煦在学校旁边的奶茶店。他到的时候，林煦已经坐在里面了。靠窗的位置，面前放着一杯没喝过的奶茶。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把他的侧脸勾出一道淡淡的轮廓。
　　延昭站在门口，看了他几秒，然后推门进去。
　　林煦抬头看他。两个人对视了一眼，谁都没说话。
　　延昭坐下。服务员过来问他要什么，他说随便。林煦把自己的那杯推过来：“没喝过。”
　　延昭低头看着那杯奶茶，杯壁上凝着一层细细的水珠。他伸手碰了一下，凉的。他把它推回去：“你喝吧。”
　　林煦没动。
　　两个人就这么坐着，谁都不说话。奶茶店里放着很轻的音乐，听不清是什么歌，只有旋律一截一截地飘过来。窗外的阳光很好，照在路面上，反着光。有人骑着自行车过去，车铃响了一声，很快又远了。
　　“什么事？”林煦先开口。
　　延昭盯着桌面。桌面上有一道划痕，不知道是谁刻的，歪歪扭扭的，像一条没走完的路。
　　“我要走了。”
　　林煦没说话。
　　延昭抬起头，看着他的脸。他的表情没变，还是那副冷冷淡淡的样子。但他放在桌上的手指动了一下，很轻，只是微微蜷了蜷，然后又松开了。
　　“去哪儿？”“南边。”“什么时候？”“今天。”
　　林煦的手指又动了一下。这次没松开，就那么蜷着，攥成拳，又放开。
　　“还回来吗？”
　　延昭不知道。他妈没说什么时候回来，他爸也没说。他只知道要走，不知道什么时候能回来，不知道还能不能回来。
　　“不知道。”他说。
　　林煦低下头，看着桌上那杯奶茶。杯壁上的水珠顺着杯身往下滑，在桌面上汇成一小圈水渍。延昭盯着那圈水渍，看着它慢慢变大，慢慢洇开，像一朵开败的花。
　　“林煦。”他叫他。林煦没抬头。
　　“台风那天，你为什么把伞给我？”
　　林煦没回答。
　　延昭等了一会儿，又问：“你为什么不告诉我你感冒了？”
　　林煦还是没回答。
　　延昭看着他低下去的侧脸，忽然觉得胸口很闷。像台风那天的空气，压得人喘不过气。
　　“还有，”他说，“你那几天为什么不带糖了？”
　　林煦终于抬起头。他看着延昭，眼睛里有什么东西，很暗，很沉，像是被水泡过的光。延昭被他看得心慌，想移开视线，但动不了。
　　“你知道为什么。”林煦说。声音很低，低到差点被背景音乐盖过去。但延昭听见了。每一个字都听得很清楚。
　　他知道。他一直都知道。
　　林煦站起来。椅子腿刮了一下地面，发出一声刺耳的响。他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一颗草莓味的糖。
　　“拿着。”
　　延昭看着那颗糖，没动。
　　“拿着。”林煦又说了一遍。
　　延昭伸手，把糖握在手心。糖纸是粉色的，被体温捂得有点软。他攥着它，像攥着什么东西，怕松开就没了。
　　“到了给我发消息。”林煦说。
　　然后他转身走了。
　　延昭坐在那里，看着他的背影。他推开门，阳光涌进来，把他整个人照成一道剪影。然后门关上，剪影没了。只剩那杯没喝过的奶茶，还有桌面上一圈快要干的水渍。
　　他低头，看着手心里的糖。粉色糖纸皱皱巴巴的，被他攥得有点变形。他把它放进书包最里面的夹层，和那个小本本放在一起。

　　晚上，延昭坐在车上。车窗外面是高速公路上无尽的路灯，一盏接一盏，排成一条望不到头的线。他靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃。
　　车里很安静。他妈在前面开车，没说话。广播里放着天气预报，说今晚有雨。
　　他摸出手机。屏幕亮起来，刺得眼睛有点疼。他点开和林煦的聊天记录，打了一行字：「到了。」又删掉。又打：「我到服务区了。」又删掉。又打：「我到了。」又删掉。
　　他什么都不想发。他什么都不想说。
　　最后他发了一句：「那颗糖，我没舍得吃。」
　　那边过了很久才回：【。】：「嗯。」
　　只有一个字。
　　延昭盯着那个字，盯了很久。窗外的路灯一盏一盏往后退，越来越快，越来越密，最后连成一条模糊的光带。他的眼睛有点酸，但他没哭。
　　他把手机塞进口袋，翻了个身，背对着他妈。窗外的风吹进来，凉凉的，带着一点雨腥气。
　　他闭上眼睛。脑子里全是下午林煦说的那句话。“你知道为什么。”
　　他知道。他一直都知道。
　　但他没说。他什么都没说。
　　车窗外，雨终于下来了。