《逾白》树不留枝

3、第 3 章

　　九月的时候，江逾白回了一趟老家。

　　父亲住院了。

　　电话是母亲打来的，声音听着还行，但江逾白听得出她在忍着。他说知道了，马上回。挂了电话订票，第二天一早的高铁。

　　陆则宁送他去北京南站。地铁上两个人没怎么说话，陆则宁一直握着他的手，握得很紧。

　　进站口，陆则宁说：“有事给我打电话。”

　　江逾白点头。

　　“别自己扛着。”

　　江逾白又点头。

　　陆则宁看着他，想说什么，最后只是拍了拍他的肩膀：“走吧。”

　　江逾白进站了。检票的时候回头看了一眼，陆则宁还站在那儿，朝他挥了挥手。

　　老家在河北一个县城，高铁两个多小时。江逾白下了车，直接去医院。

　　父亲躺在病床上，瘦了一圈，脸色灰白。看见他进来，挤出一个笑：“回来了？”

　　江逾白在床边坐下，问：“怎么样？”

　　母亲在旁边说：“老毛病，肺上的问题。医生说这次得好好养，不能再拖了。”

　　江逾白没说话，看着父亲。

　　父亲也看着他，过了一会儿说：“没事，死不了。”

　　母亲瞪他一眼：“说什么呢。”

　　江逾白站起来，出去找医生。

　　医生说了很多，他听着，记着，然后去缴费。住院费、药费、后续的康复费，一笔一笔，加起来不少。他刷了卡，看着余额变成四位数，没说什么。

　　回病房的路上，他收到陆则宁的微信：“到了吗？怎么样？”

　　他回：“到了，还行。”

　　陆则宁发了一个拥抱的表情。

　　他看着那个表情，站了一会儿，然后把手机收起来。

　　在医院待了一周。

　　白天陪床，晚上回老家那个住了二十多年的老房子睡。母亲变着法给他做好吃的，他吃不下，但都吃完。父亲精神好一点的时候会跟他说话，问他在北京怎么样，工作累不累，有没有对象。

　　他说还行，不累，没有。

　　父亲说：“你也老大不小了。”

　　他说：“知道。”

　　父亲就没再问了。

　　那一周他很少看手机。陆则宁发消息来，他看到了就回，有时候隔很久。不是不想回，是不知道说什么。他不想说医院的事，不想说钱的事，不想说那些压在心上喘不过气的事。说了也没用，陆则宁也有自己的事。

　　回去那天，陆则宁在北京南站等他。

　　他从出站口出来，看见陆则宁站在那儿，手里拿着一杯喝的。陆则宁看见他，走过来，把喝的递给他：“热的。”

　　江逾白接过来。

　　陆则宁看着他，问：“累不累？”

　　江逾白说：“还行。”

　　陆则宁没再问，接过他的包，说：“走吧，先回去。”

　　地铁上，江逾白靠着椅背，闭着眼睛。陆则宁坐在旁边，没说话，只是把手放在他手背上。

　　江逾白睁开眼，看他。

　　陆则宁没看他，看着对面车窗外的隧道壁，灯光一闪一闪地掠过。

　　江逾白又闭上眼睛。

　　手背上的温度一直在。

　　到家的时候天已经黑了。江逾白开门进去，陆则宁跟在后面，把包放下，说：“你休息，我去买点吃的。”

　　江逾白说：“不用——”

　　陆则宁已经出门了。

　　他一个人坐在床边，看着这个十平米的房间。一周没回来，落了点灰，窗台上的绿萝蔫了。

　　他起来给绿萝浇了水，然后坐在那儿，什么都没想。

　　陆则宁回来的时候提着两袋东西，一袋是吃的，一袋是水果。他把吃的放在桌上，说：“你先吃点东西，然后睡一觉。”

　　江逾白看着那袋吃的，是那家牛肉面的打包。

　　他抬起头，看着陆则宁。

　　陆则宁站在那儿，看着他，眼睛底下也有青的，明显这几天也没睡好。

　　江逾白说：“你吃了吗？”

　　陆则宁说：“吃了。”

　　江逾白知道他在撒谎。

　　他说：“一起吃点。”

　　两个人就坐在那张小桌前，对着两碗牛肉面，慢慢地吃。谁都没说话。

　　吃完，陆则宁收拾碗筷，去厨房洗。江逾白坐在那儿，听着厨房里哗哗的水声。

　　陆则宁洗完回来，说：“那我走了，你早点睡。”

　　江逾白说：“好。”

　　陆则宁走到门口，回头看他一眼。

　　江逾白也看着他。

　　陆则宁说：“有事给我打电话。”

　　江逾白说：“嗯。”

　　门关上了。

　　房间里安静下来。窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划过去。

　　江逾白躺下来，闭上眼睛。

　　他想起父亲的脸，想起母亲的背影，想起缴费单上的数字。那些东西像水一样漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口。

　　他翻了个身。

　　手机震了一下。是陆则宁：“到家了。你好好休息，明天再说。”

　　他看着这条消息，看了很久。

　　然后他回：“好。”

　　十月的某个周末，他们去了东交民巷。

　　是江逾白说想去的。

　　梧桐叶子黄了，落了一地。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上碎成一片一片的金色。还是有人在拍照，有人骑着车经过，有情侣牵着手慢慢走。

　　他们慢慢走，从东走到西，和之前一样。

　　走到教堂门口，江逾白停下来，看着那棵梧桐树。

　　叶子正一片一片往下落，落在台阶上，落在围墙上。

　　陆则宁站在他旁边，没说话。

　　过了很久，江逾白说：“上次来的时候，还是夏天。”

　　陆则宁说：“嗯。”

　　“那时候叶子是绿的。”

　　“嗯。”

　　江逾白转过头，看着陆则宁。

　　陆则宁也看着他。

　　江逾白说：“我爸的事，谢谢你这几天。”

　　陆则宁愣了一下：“谢什么？”

　　“没说什么。”江逾白说，“但我知道。”

　　陆则宁看着他，眼睛亮亮的，又好像有点别的什么。

　　他伸出手，把江逾白的手握住了。

　　他说：“江逾白，你的事就是我的事。”

　　江逾白没说话。

　　但他握紧了他的手。

　　那天他们在东交民巷待到很晚。太阳落下去，天慢慢变暗，路灯亮起来，照着那些梧桐树和老洋楼。人越来越少，最后只剩下他们俩。

　　往回走的时候，陆则宁突然说：“以后咱们每年都来这儿，行不行？”

　　江逾白问：“每年？”

　　“每年。”陆则宁说，“春天去玉渊潭看樱花，秋天来这儿看叶子。夏天随便，冬天……冬天太冷，就窝在家里。”

　　江逾白看着他。

　　陆则宁眼睛亮亮的，像小孩在等一个答应。

　　江逾白说：“好。”

　　陆则宁笑了，那种特别开心的笑。

　　江逾白看着那个笑，心里有什么东西动了一下。

　　他想：要是能一直这样就好了。

　　但他没说出来。

　　十一月的时候，陆则宁的弟弟又出事了。

　　这次是喝酒闹事，把人打了，对方要报警。陆则宁接到电话的时候正在江逾白家，接完电话脸都白了。

　　江逾白问：“怎么了？”

　　陆则宁说：“我弟，又惹事了。”

　　他站起来，开始收拾东西。手有点抖，手机差点掉地上。

　　江逾白走过去，把他的手机拿过来，放下，然后握住他的手。

　　陆则宁看着他。

　　江逾白说：“慢慢来。”

　　陆则宁愣了一下，然后深吸一口气，点点头。

　　他打电话回去，问清楚情况，然后开始联系人。江逾白在旁边听着，听他跟这个说好话，跟那个赔不是，声音哑着，但一直撑着。

　　打了一个多小时电话，终于把事情暂时压下来了。

　　陆则宁放下手机，坐在床边，低着头，很久没动。

　　江逾白坐在他旁边，也没动。

　　过了一会儿，陆则宁说：“三万。上次的三万还没还完，这次又要两万。”

　　江逾白没说话。

　　“我妈刚才在电话里哭。”陆则宁的声音平着，但江逾白听得出里面压着的东西，“她说就这一个儿子，让我别不管他。”

　　他顿了顿。

　　“我不管他谁管他？”

　　江逾白伸出手，放在他背上。

　　陆则宁靠过来，头抵在他肩膀上，不动了。

　　江逾白就那么坐着，手一下一下拍着他的背，像哄小孩一样。

　　窗外的天黑了。

　　后来陆则宁说：“我得回去一趟。”

　　江逾白说：“好。”

　　陆则宁站起来，收拾东西。江逾白帮他一起收拾，把他的充电器、换洗衣服、身份证，一样一样装进包里。

　　陆则宁站在门口，看着他。

　　江逾白说：“路上小心。”

　　陆则宁说：“嗯。”

　　他走了两步，又回头：“江逾白。”

　　江逾白看着他。

　　陆则宁说：“你别嫌我烦。”

　　江逾白说：“不嫌。”

　　陆则宁看着他，看了很久，然后笑了一下。那个笑有点苦，但还有别的什么。

　　他说：“等我回来。”

　　江逾白说：“好。”

　　门关上了。

　　江逾白站在房间里，听着走廊里的脚步声越来越远，然后消失。

　　他回到床边坐下，看着那个空了的包，看着床头陆则宁落下的一个充电头。

　　他拿起来，看了一会儿，放回原处。

　　那天晚上他一个人睡的。

　　床比平时空。