《天灾人祸》祈氿

2、暮春二夜

　　元启七年，暮春。第二夜。
　　沈祸到太和楼的时候，天还没有完全黑透。
　　西边的云层里还残留着一抹暗红，像是谁用指尖抹上去的，将褪未褪。街上的灯笼刚点起来，一盏接一盏，昏黄的光在暮色里晕开，把行人的影子拉得又长又淡。
　　他今日换了身衣裳，青绿的直裰，料子是寻常的绢绸，连腰上的带子都换成了青布。若是不仔细看，倒真像个出来闲逛的富家子弟。
　　沈祸在楼前站定，目光不动声色地扫过四周。街对面有个卖糖人的老叟，正低头捏着一只兔子；左边茶摊上坐着两个汉子，粗布短褐，像是在歇脚；右边巷口有个挑担的货郎，正吆喝着卖些针线脂粉。
　　他收回目光，抬脚进了楼。
　　跑堂的迎上来，脸上堆着笑：“客官里边请！今儿还是二楼？”
　　沈祸微微点了点头。
　　跑堂的笑得更加殷勤：“昨儿那位客官也是坐二楼靠窗的位置，小的记性好，一眼就认出您了”
　　沈祸没说话，自顾自上了二楼。
　　二楼比昨晚安静些。靠窗的那张桌子空着，碗筷还摆在原处，像是在等人。
　　他走过去，在昨晚的位置坐下。
　　窗外是渐渐暗下去的街巷，远处有炊烟升起来，混进暮色里。他看着那炊烟，忽然想起一件事——他很久没有等过人了。
　　——
　　白宁跪在祠堂里。
　　膝盖底下的青砖又冷又硬，寒气从骨头缝里往上钻。他已经跪了两个时辰，两条腿早已全然麻木，可腰背还是直的。
　　面前是白家列祖列宗的牌位，几排几列的，在烛火里泛着暗沉的光。香炉里的香已经烧完了，只剩下一截截白灰，还保持着燃烧时的形状，轻轻一碰就会散掉。
　　他盯着那些香灰，脑子里却在想别的事。
　　——那个人今晚会去么？
　　——若是去了，发现自己不在，会怎样？
　　——会等么？还是转身就走？
　　他想起那双眼睛。那双看着自己的时候，像是在看一个人的眼睛。
　　“孽障。”
　　身后传来脚步声，白宁没有回头，身子更加挺立了几分，眼神不自觉地冷了些。
　　白延年走到他身侧，低头看着跪在地上的儿子。烛火把他的影子投在墙上，又高又大，压得人喘不过气来。
　　“昨夜里几时回的？”白延年的声音很平，听不出喜怒。
　　白宁低着头：“亥时三刻。”
　　“亥时三刻。”白延年重复了一遍，深吸口气，似是在压着什么，“也不遮掩，倒是老实。”
　　白宁沉默不语。
　　白延年在他身侧站了片刻，忽然开口：“你知不知道，昨日是什么日子？”
　　白宁心念一动。昨日是什么日子？他想了一遍，没有什么特别的。不是祭祀的日子，不是谁的生辰，也不是什么节日。
　　“昨日是你祖父的忌日。”白延年的声音从头顶落下来，“你倒好，在外头游荡到亥时才回。”
　　白宁的手指微微蜷缩了一下，面上没有任何表情。祖父去世那年他五岁，只记得是个很严肃的老人，总是板着脸，从不对他笑。忌日不忌日的，他早就不记得了。
　　可他没有辩解。
　　“是儿子疏忽了。”白宁缓缓言出，声音很低，“请父亲责罚。”
　　白延年看着他。
　　烛火摇曳，把那道跪在地上的影子晃得明明灭灭的。他的儿子跪在那里，背挺得笔直，头微微低着，露出后颈一截白皙的皮肤。
　　太直了。
　　他想。这孩子跪得太直了，不像是在认错，倒像是在受刑。白延年转过头去，沉默片刻，语气稍显缓和。
　　“你就在这儿跪着，跪到天亮。”白延年语气低沉，带着一丝不容拒绝的意味。
　　脚步声渐渐远了。
　　祠堂的门从外面关上，发出一声沉闷的响。
　　白宁一个人跪在黑暗里。烛火还在燃着，把那些牌位的影子显得似在晃动，似在斥责，也似在谩骂。他盯着那些影子看了一会儿，忽然轻轻笑了一下。
　　那笑容很淡，淡得像是在嘲笑什么。
　　——
　　戌时……亥时。
　　沈祸坐在窗前，看着外面的夜色一点一点深下去。
　　桌上的菜已经换过两轮了。跑堂的每过一个时辰就上来问一次要不要热菜，他都摆了摆手。只有那碗酥酪还摆在原处。
　　他让人新上的，还冒着丝丝凉气。
　　那个人没有来。
　　对面街上的摊子收了一个又一个。卖糖人的老叟挑着担子走了，茶摊的伙计开始收拾桌椅，货郎吆喝的声音越来越远，最后消失在巷子深处。
　　更夫从楼下走过，敲着梆子喊“亥时三刻，天干物燥——”。
　　沈祸端起酒杯，喝了一口。
　　酒已经凉了。
　　他放下酒杯，目光落在对面那张空着的椅子上。昨夜里那个人就坐在那里，低头吃着一碗馉饳，睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影。
　　“你明日还来么？”
　　“公子明日还来？”
　　“你来的话，我就来。”
　　他想起那个转身而去的背影，想起那句话——“在下先告退了”。
　　他低下头，又喝了一口凉酒。
　　身后的暗处里，有人轻轻动了一下。沈祸没有回头，只是把酒杯往桌上一搁，声音不大，却让那道暗影立刻静止了。
　　“去查查。”他说，“白家今日出了什么事。”
　　暗处里的人影微微一顿，随即无声无息地消失了。
　　沈祸一个人坐在窗前，看着外面的夜色。
　　月亮从云层后面露出来，又躲进去。街上彻底安静了，只剩下一盏盏灯笼还亮着，在夜风里轻轻晃动。
　　从来没有人让他这么等过。
　　小时候是他等别人，等宫人来送饭，等太监来点灯，等那些永远不会来的关怀。后来他不需要等了，他想要什么，伸手去拿就是。
　　可今夜，他坐在这里，等一个只见过一面的人。
　　他想，他或许是疯了。
　　——
　　白宁跪在祠堂里，低着头，看着面前青砖上的纹路。那些纹路在烛火里忽明忽暗的，像是活过来一样，慢慢地窜动着。
　　他想起今早出门时，父亲站在门口送他。
　　那目光很奇怪，不像往常那样冷淡，也不像训斥他时那样严厉，而是一种他说不清的，复杂的目光。
　　他当时没有多想。
　　现在想来，父亲大约是早就打定了主意，要在今晚罚他。
　　祖父的忌日。
　　他想起那个从不对他笑的老人，想起那个总是板着脸、从不多看他一眼的祖父。他不记得祖父忌日是什么时候，祖父活着的时候，也从不记得他的生辰。
　　他低下头，看着自己跪在地上的膝盖。很疼，可他脸上没有任何表情。
　　门外忽然传来一阵细微的响动。
　　白宁抬起头，看向那扇紧闭的门。烛火映在门上，把门缝里透进来的影子晃得似在摇曳。
　　那响动只持续了一瞬，随即消失了。
　　他盯着那扇门看了一会儿，然后收回目光，继续看着面前的地砖。
　　“大约是猫。”他这么想。
　　可他知道那不是猫。
　　——
　　子时……丑时。
　　沈祸还坐在窗前。
　　桌上的菜早就凉透了，只有那碗酥酪还摆在原处，他让人换过三次，每一次都放着，等着那个人来吃。
　　有人回来了。
　　“主子。”那人跪在他身后，声音压得极低，“白家今日出了事。白家二公子昨晚回去得太晚，被白延年罚跪祠堂，要跪到天亮。”
　　沈祸端着酒杯的手微微一顿。
　　“跪到天亮？”
　　“是。”暗卫顿了顿，“据说是因为昨日是白家老太爷的忌日。”
　　忌日两字沈祸在心里过了一遍，忽然笑了。
　　那笑声很轻，轻得像是在自言自语。
　　“忌日。”他说，“倒是个好借口。”
　　那人低着头，不敢接话。
　　沈祸沉默了片刻，忽然问：“他跪了多久了？”
　　“从子时起，到现在……约莫一个时辰了。”
　　沈祸垂下眼，看着面前的酥酪。碗里的酪还是凉的，奶白奶白的，上头撒着的松仁和桂花在灯火里泛着微微的光。
　　他想起那个人低头吃酥酪的样子，睫毛垂下来，像两把小扇子。
　　“知道了，退下吧。”他说。
　　那人无声无息地消失在了黑暗中。
　　沈祸一个人坐在窗前，看着外面的夜色一点点淡了下去。
　　东边的天际开始泛白。那是天亮的前兆。
　　他等了一夜。
　　他想，自己可能得了疯病。
　　可他又想，疯就疯罢。他这辈子发过很多次疯，不在乎多这一次。
　　——
　　寅时。天刚刚亮。
　　白宁从祠堂里出来的时候，两条腿已经站不住了。他扶着门框站了一会儿，等那股针刺一样的麻劲儿过去，才慢慢往外走。
　　太阳刚从东边升起来，金灿灿的，照在身上暖洋洋的。他眯了眯眼，在太阳底下站了片刻，让那暖意把自己身上的寒气一点一点驱散。
　　然后他想起一件事——太和楼。
　　他低头看了看自己，衣裳皱得不成样子，膝盖处的布料跪出了两道深深的褶子，整个人灰扑扑的，像刚从土里刨出来。
　　可他还是在门口站了片刻，便朝那个方向走了去。
　　他不知道那个人还在不在，他甚至不知道自己为什么要去。
　　他只是想去看看。
　　——
　　太和楼的门刚开。
　　跑堂的正在门口洒水，一抬头看见他，愣了一下：“公子，您这是……”
　　白宁摆了摆手，没有解释，抬脚上了楼。
　　二楼空空荡荡的。只有靠窗的那张桌子前，坐着一个人。
　　那个人穿着青绿的直裰，背对着楼梯，正望着窗外。桌上摆着几碟凉透的菜，还有一碗酥酪——那碗酥酪还是满的，一口都没动过。
　　白宁的脚步顿住了。他站在那里，看着那道背影。
　　晨光从窗户里照进来，给那道背影镀上一层淡淡的金边。那人坐在那里，姿势和昨晚他离开时一模一样，像是在等什么人。
　　他等了一夜。
　　白宁的喉结微微动了一下，随后缓缓抬脚，一步步走过去。
　　脚步声惊动了那人。沈祸回过头，目光落在他身上。
　　那目光从头顶扫到脚底，在他皱巴巴的衣裳上停了一瞬，在他跪出褶子的膝盖上又停了一瞬。然后那双眼睛里浮起一点笑意，很淡，淡得像是不存在。
　　“来了？”沈祸问。
　　声音沙哑，熬了一夜的那种沙哑。
　　白宁站在他面前，忽然不知道该说什么。
　　他张了张嘴，最后只挤出一句：“让公子久等了。”
　　沈祸看着他，忽然伸手，把那碗酥酪往他面前推了推。
　　“凉了。”他说，“将就吃。”
　　白宁低下头，看着那碗酥酪。
　　奶白奶白的酪，撒着松仁和桂花，在晨光里泛着微光。
　　他忽然觉得眼眶有些发酸。可他面上什么也没有露出来。他只是在那人对面坐下，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
　　酥酪入口即化，奶香混着桂花的甜。和昨夜一样。
　　他抬起头，对上那双正望着自己的眼睛。
　　“公子等了多久？”他问。
　　沈祸没有回答。
　　他只是看着白宁，看着那个人低头吃酥酪的样子，看着那微微动的腮，看着那垂下来的睫毛。然后笑了笑。
　　“没多久。”他说。
　　窗外，太阳已经完全升起来了。金灿灿的光落进来，暖意将两人浸透。
　　元启七年的这个清晨，他们一起吃了一碗凉掉的酥酪。
　　谁也没有说什么。
　　可有些东西，已经不一样了。