《天灾人祸》祈氿

1、宁夜遇君

　　宁朝元启七年，暮春。
　　白宁从书塾出来时，天边还剩最后一缕光。他站在台阶上理了理袖口，动作不紧不慢，指尖抚过衣料上并不存在的褶皱，像在抚平什么只有他自己知道的东西。
　　“玉桃。”身后有人唤他的字。他回头，面上已经挂好了温和的笑。
　　是同窗的周家二郎，生得敦厚，此刻正挠着头快步追上来：“今日先生讲的《礼记》，我有些地方没听明白，想问问你……”
　　“周兄但问无妨。”白宁的声音也温和，像春日里化开的第一捧水。
　　周家二郎便凑近了，絮絮叨叨说起那些繁复的礼制条文。白宁听着，偶尔点头，偶尔补充一两句，神情专注而耐心。可他心里在想别的事。
　　今早出门时，他看见父亲书房的门虚掩着。那扇门从来都是关紧的，今日却留了一道缝。他从缝里望进去，看见父亲背对着门站着，手里捧着一封信。信纸的边缘在发抖。
　　白宁也没有多看。他悄无声息地走开，像一片落进池塘的树叶，连涟漪都没有惊起。
　　“……玉桃？玉桃？”他回过神，周家二郎正眼巴巴地望着他。“周兄方才问的，”白宁微微一笑，“是‘礼不下庶人，刑不上大夫’一句的深意罢。其实此句并非说庶人便可无礼，大夫便可免刑，而是……”
　　他娓娓道来，声音不疾不徐。周家二郎听得连连点头，末了感激地作揖道谢，又问他要不要一道去用些晚食。白宁摇头：“家中还有些功课，改日罢。”
　　周家二郎也不强求，笑嘻嘻地走了。
　　白宁站在原地，看着那个背影消失在街角，脸上的笑意慢慢淡下去。他垂下眼，站了片刻，忽然抬脚朝另一个方向走去。
　　他不想回家。
　　——
　　太和楼在城东，是宁都最有名的酒楼之一。此时华灯初上，楼里人声渐起，酒香和菜香混在一起，暖融融地往外飘。
　　白宁要了二楼靠窗的位子。他其实不喜欢坐窗边，太显眼，可他更不喜欢坐角落——角落意味着背后可能有眼睛。窗边至少看得见来路。
　　跑堂的笑着凑上来：“公子今儿用些什么？”
　　“一壶清茶，一碗馉饳，再来碟酥酪。”白宁想了想，又说，“馉饳要羊肉馅的。”
　　“好嘞！”
　　跑堂的走了。白宁把双手拢进袖中，静静地看着窗外。街上人来人往，挑担的、牵马的、抱着孩子的、扶着老人的，各有各的去处。他看着，不觉得热闹，也不觉得冷清，只是看着。
　　不多时，菜上齐了。
　　他提起筷子，夹起一只馉饳，低头咬了一口。羊肉的鲜香在舌尖漫开，他眯了眯眼，又咬了一口。
　　他很喜欢羊肉馉饳。这件事，只有他自己知道。
　　就在他咬下第三口的时候，楼下忽然起了些动静。
　　白宁没有抬头。他的筷子顿了一顿，然后若无其事地继续伸向碗里。
　　脚步声上了楼。
　　不是一个人的脚步。打头的那道步伐很稳，不紧不慢，带着一种漫不经心的从容。后面几道脚步则轻得多，像是刻意压着。
　　白宁低头吃着馉饳，余光却从碗沿上方掠过，扫向楼梯口。
　　上来的是个年轻男人。穿一身玄色常服，料子看着寻常，可那料子垂坠的弧度不对，太顺了，不像是寻常的绢布。腰间束着条革带，带扣是暗银的，不起眼，可那花纹……
　　白宁垂下眼，继续吃他的馉饳。
　　年轻男人身后跟着几个随从，个个寻常打扮，可那站姿直得不对劲，像站惯了什么地方，一时半会儿改不过来。
　　跑堂的迎上去招呼，那年轻男人摆摆手，目光在二楼转了一圈。然后停住了。
　　那道目光落在了白宁身上。
　　白宁未动，用勺子舀起一只馉饳，慢慢送进嘴里。
　　脚步声响起，朝他这边过来了。“此处可有人坐？”白宁抬起头。年轻男人站在桌边，正低头看他。
　　灯火从侧面照过来，给那张脸镀上一层暖黄的光。眉眼生得极好，却偏偏带着一股子说不清的戾气，像是刀锋上沾着的血，还没擦干净。可那双眼睛——那双眼睛正看着他。
　　不是打量，不是审视，就是看着。像在看什么等了很久才等到的东西。
　　白宁心里微微一跳。他站起身，恭恭敬敬地行了个礼：“无人。公子若不嫌弃，请坐。”年轻男人没说话，在他对面坐了下来。
　　随从们没有跟过来，散在四周，各自占了几张桌子。白宁余光扫过，看见其中一个坐在楼梯口，另一个坐在窗边另一个出口附近。
　　他收回目光，面上仍是那副温和的神情。
　　“公子是来用饭的？”他轻声问，“这家店的酥酪不错，公子若是不知点什么，可以试试。”
　　年轻男人看着他。那目光太直接了，直接到近乎无礼。可偏偏又不是那种轻佻的无礼，像是在确认什么，又像是在记住什么。
　　白宁微微垂眼，避开了那道目光。他面上不显，心里却已经转了好几道弯。
　　这人是谁？看这架势，非富即贵。可宁都的贵人们，他大多见过画像，这张脸却从未见过。外地的？那更不对了，外地的贵人，谁家敢在宁都摆这种排场？
　　“你叫什么名字？”年轻男人忽然开口。声音低沉，像是砂纸磨过木头，有些沙，有些哑。
　　白宁抬起头，对上那双眼睛。“在下姓白，单名一个宁字。”他说，“安宁的宁。”年轻男人听了一愣，随即笑了起来。
　　他笑起来的时候，眉眼间的戾气淡了几分，竟显出几分少年气。可那笑意只浮在面上，眼底仍是深的。
　　“安宁的宁。”他重复了一遍，“好名字。”白宁微微欠身：“不敢当。敢问公子尊姓？”年轻男人没回答。他偏过头，朝远处招了招手。
　　一个随从立刻走过来，弯腰听他吩咐了几句，又退下了。白宁安静地坐着，像是没有察觉到任何异常。
　　不多时，跑堂的端着一托盘菜上来了。一盘盘往桌上摆：烧鹅、鲈鱼、羊舌签、荔枝白腰子……摆了满满一桌。
　　“你方才说的酥酪呢？”年轻男人问。
　　跑堂的赔笑：“公子，酥酪是甜点，照规矩……”“照什么规矩？”年轻男人抬了抬下巴，“现在上。”跑堂的愣了一下，看向白宁。白宁微微笑了笑：“劳烦了。”
　　跑堂的应声去了。
　　年轻男人看着他，忽然问：“你方才说，这家店的酥酪不错。你常来？”白宁摇头：“不常来。偶尔功课累了，出来坐坐。”“功课？”年轻男人扬了扬眉，“你是哪家的学子？”“城东白氏。”白宁说，“家父白延年，在国子监任司业。”
　　年轻男人若有所思地点点头：“白延年……那个写《礼问》的白延年？”
　　白宁眼中闪过一丝异样，快得像风吹过的烛火。他垂下眼，轻声说：“是。”“他那本书，我翻过几页。”年轻男人拿起筷子，夹了块烧鹅，“写得不错，就是太正了。”
　　白宁没有接话。太正了。他在心里把这三个字嚼了嚼，忽然觉得有些想笑。可不是么，太正了，正得连那些见不得人的东西都藏不住。“公子觉得正不好？”他问。年轻男人看他一眼：“正有什么不好？不过……”他顿了顿，忽然凑近了些，“你看起来不像是喜欢太正的东西的人。”
　　白宁心里猛地一缩。面上却仍是那副温和的神情，甚至带上了几分恰到好处的困惑：“公子何出此言？”
　　年轻男人没有回答。他靠回椅背，端起酒杯喝了一口。
　　跑堂的端着酥酪上来了。白瓷小碗里盛着乳白色的酪，上头撒了些松仁和蜜渍的桂花，看着就叫人食指大动。
　　“尝尝。”年轻男人朝那碗酥酪抬了抬下巴。白宁顿了顿，拿起勺子舀了一勺，送进嘴里。
　　酥酪入口即化，奶香混着桂花的甜，从舌尖一直滑到心里。他抬起头，忽然对上了那双眼睛。年轻男人正看着他。
　　不是看他吃，是看他。看他的眉眼，看他咀嚼时微微动的腮，看他垂眼时睫毛投下的阴影。
　　白宁手里的勺子顿了一顿。他活到十七岁，见过很多人。有人看他像看一只乖巧的猫，有人看他像看一块上好的玉，有人看他像看一个迟早要用的棋子。可从没有人用这种目光看他——像是在看一个人。
　　“好吃么？”年轻男人问。
　　白宁点了点头。
　　年轻男人便笑了。这回的笑和上回不一样，眼底也带上了温度。
　　“我叫沈祸。”他说，“字沉心。”
　　——
　　沈祸。
　　白宁把这个名字在心里过了几遍，面上没有露出任何异色。
　　他端起茶杯，借着喝茶的动作低下头，让自己的表情隐在杯影里。脑子却在飞快地转——沈。这是国姓。
　　当今圣上姓沈，名讳上祸下，字沉心，元启元年登基，今年二十有三。
　　白宁的手指微微收紧，又松开。
　　他放下茶杯，抬起眼，脸上仍是那副温和的神色。他看向对面的年轻男人，看着那双正望着自己的眼睛，看着那张带着几分漫不经心的脸。
　　“原来是沈公子。”他说，“失敬。”语气寻常，像只是遇见了一个寻常的富贵人家的子弟。
　　沈祸挑了挑眉：“你不怕我？”白宁微微一怔：“公子何出此言？”“寻常人听见我的名字，”沈祸漫不经心地拨弄着酒杯，“总要先怕一怕的。”
　　白宁低下头，沉默了一瞬。然后他抬起眼，迎上那道目光。“公子说笑了。”他轻轻说，“我为何要怕？”
　　灯火在两人之间摇曳，把他们的影子投在墙上，明明暗暗的。
　　“你很有趣。”沈祸忽然说。
　　白宁垂下眼：“公子谬赞。”
　　“不是谬赞。”沈祸把酒杯往桌上一搁，身子微微前倾，“我看人看了十几年，你是第一个让我觉得……‘有趣’的人。”
　　白宁抬起头，对上那双近在咫尺的眼睛。
　　太近了。
　　他能看见那双眼睛里的血丝，看见眼底深处那一点，那是疲惫么？还是什么别的东西？
　　他忽然想起一件事。
　　当今圣上，七岁丧母，九岁丧父。先帝子嗣众多，他是最不受宠的那个。没人教他读书，没人教他骑马，没人记得给他添冬衣。十五岁那年，他亲手杀了第一个想杀他的人。十七岁，他登基为帝。登基那天，他的几个兄弟都死了。有的死在宫里，有的死在流放的路上。
　　白宁把这些念头压下去，面上仍是那副温和的神色。
　　“沈公子看人看得准。”他说，“那公子看出来，我是个什么样的人？”
　　沈祸看着他。那目光太深了，深得像一口井，看不见底。
　　“你是个……”沈祸顿了顿，忽然笑了，“你是个心里憋着事儿的人。”
　　白宁心里猛地一颤。面上却只是微微一愣，然后露出一个苦笑：“公子说笑了。我这个年纪，能有什么事儿？”
　　沈祸没有回答。他靠回椅背，端起酒杯喝了一口，目光却始终没有离开白宁的脸。
　　窗外传来更鼓声。亥时了。
　　白宁站起身，朝沈祸行了一礼：“天色不早，家中还有功课，在下先告退了。”
　　沈祸没有拦他。只是在他转身的时候，忽然问了一句：“你明日还来么？”
　　白宁脚步一顿。他没有回头，只是微微侧过脸，露出半边轮廓：“公子明日还来？”
　　“你来的话，我就来。”
　　白宁沉默了一瞬。然后他轻轻点了点头，抬脚走了。
　　——
　　沈祸坐在原处，看着那道身影消失在楼梯口。随从走过来，弯腰低声问：“主子，要不要跟着？”
　　沈祸摇了摇头。
　　“查一查。”他说，“白延年那个儿子，把他从小到大所有的事，都给我查清楚。”
　　随从应了一声，退下了。
　　沈祸端起酒杯，却没有喝。他看着对面那只空了的碗——白宁吃过的酥酪碗，碗底还残留着一点乳白色的痕迹。
　　他伸手，把那碗拿过来，看了半晌。然后他把碗放下，站起身，朝楼梯口走去。走到一半，他忽然停下，回头看了一眼那张桌子。
　　灯火下，那碗酥酪还静静地摆在原处。
　　沈祸收回目光，抬脚走下了楼。
　　——
　　白宁走在回家的路上。
　　夜风吹过，带着暮春时节特有的暖意。街上的人少了，偶尔有更夫走过，敲着梆子喊“天干物燥，小心火烛”。
　　他走得很慢。
　　沈祸。当朝天子。
　　他低下头，看着自己的影子在灯笼的光里拉长又缩短。
　　“明日还来么？”
　　他想起那句话，想起那双看着自己的眼睛。
　　忽然，他轻轻笑了一下。
　　那笑容很淡，淡得像是风吹过水面的一丝涟漪。可那笑意没有到达眼底……眼底沉沉的，像是一潭看不见底的水。
　　他继续往前走。夜风把他的衣角吹起来，又落下去。
　　元启七年的这个暮春之夜，他遇见了一个人。那个人看他的目光，像是在看一个人。
　　白宁把这一点记在心里，像记下一笔不知何时会用的账。
　　然后他推开家门，走进那片他不想回却又不得不回的黑暗里。
　　身后，月亮正从云层后面慢慢露出来。月光落在他方才走过的路上，静静地照着。
　　像是照着什么刚刚开始的故事。