《许你的一季一生》鹤辞青吟

18、病危 楼梯间

　　楼梯间里只有他一个人的脚步声。

　　咚咚咚

　　像是有人在往下砸什么东西。

　　江浸月不知道自己跑了多少层，八层？十层？他只知道要跑，要离开那扇门，离开那双眼睛。

　　可他跑不掉，那句话像钉子一样钉在脑子里，每跑一步就往里扎深一点。

　　眼眶热得发烫，他抬手去揉，脚下却突然踩空……

　　世界在一瞬间颠倒。

　　楼梯的棱角，墙壁的冰冷，灰尘的味道，所有感官在坠落中混成一团，他不知道撞到了什么，也许是栏杆，也许是墙角，最后砰的一声闷响，身体重重砸在楼梯转角的地面上。

　　疼痛从膝盖，手肘，额头同时涌上来，可他顾不上，他只是抬起手，盖住眼睛。

　　然后，他哭了。

　　不是那种隐忍无声的落泪，是崩溃压抑不住的，像什么东西在胸腔里碎掉之后涌出来的那种哭，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出破碎不像自己的声音，眼泪从指缝里渗出来，顺着脸颊流进耳朵里，流进衣领里。

　　黑暗的楼梯间里，只有他一个人的哭声在回荡。

　　他想起她说别过来时候的眼神，不是厌恶，他甚至宁愿那是厌恶，厌恶他还可以恨，可以告诉自己她不值得，可那是……

　　那是一种他看不懂的东西，像是一扇门在他面前关上的时候，门缝里漏出来的最后一点光。

　　他想起自己站在天台上，看她推开那扇门，他想起这些天的自己，瘸着腿去敲她的门，笨手笨脚地学做菜，像个傻子一样在她面前晃来晃去，他想起她说那就快走吧的时候，心里那一点亮起来的光。

　　那些光现在全灭了。

　　他不知道哭了多久，也许是几分钟，也许是半小时，眼泪流干了，只剩下胸腔里一抽一抽的疼，像心脏还在哭。

　　然后，手机开始震动。

　　一开始他没理，震动停了，又响，停了，又响，一次又一次，像是有人在拼命地敲一扇不肯开的门。

　　他终于动了，他从地上爬起来，膝盖传来一阵刺痛，额头上有温热的液体流下来，他抬手一摸，是血，许是刚刚撞破的。

　　他不管，他循着震动的声音，在墙角找到那个碎了屏的手机，屏幕像蜘蛛网一样裂开，但还能看见来电显示：

　　刘确（3 通）
　　姜烬言（4 通）
　　陆择卿（7 通）

　　他愣住了。

　　陆择卿打了7个？姜烬言打了4个？

　　一股不好的预感涌上来，还没等他反应过来，想明白，手机又开始震动，陆择卿的名字在碎裂的屏幕下一闪一闪，像某种不祥的信号。

　　他按了好几下，才终于划开接听。

　　“浸月！”

　　陆择卿的声音几乎是吼出来的，带着他从未听过的慌张。

　　“你在哪？你现在快来梧桐市的第一人民医院！姜时愿好像出事了！刘确在医院大门等你，会跟你讲前因后果……浸月？江浸月？你在听吗？喂？”

　　姜时愿出事了。

　　六个字，像一记重锤，砸在他刚被掏空的胸腔里。

　　他听不见后面的话了，脑子里只剩下这六个字在循环播放，越播越快，越播越响，震得他太阳穴突突地跳。

　　他喘着粗气，转身就往楼下冲。

　　电梯……电梯在哪？

　　他跑出楼梯间，疯狂地按着电梯按钮，红色的数字一格一格跳动，慢得像在故意折磨他，3，4，5……他一拳砸在电梯门上，转身又冲回楼梯间。

　　这一次，他没有再摔倒。

　　他不知道自己是怎么跑下来的膝盖在疼，额头在流血，可那些感觉都隔着一层，像是发生在别人身上，他脑子里只有画面在不停地闪。

　　昨晚天台上的她，脸色突然变得惨白，她后退的样子，她颤抖的声音，今天开门的时候，她眼底那层他看不懂的东西。

　　他怎么就没看见？他怎么就只顾着自己难过，没看见她在发抖？

　　跑出单元楼的那一刻，冷风灌进领口，他才发现自己出了一身汗，T恤湿透了，贴在背上，冰得刺骨，他站在路边打车，手抖得连手机都握不稳。

　　“梧桐市第一人民医院。”他对司机说，声音哑得不像自己。

　　司机从后视镜里看了他一眼，大概是被他满头是血的样子吓到了，一脚油门踩下去，什么也没问。

　　车里很安静，只有发动机的声音。

　　江浸月靠着车窗，看着外面的灯火一帧一帧往后掠，那些光在他眼睛里碎成一片一片，拼不成完整的形状。

　　他突然想起一件事，昨天晚上，她疼成那样，一个人进的电梯，今天她坐在窗边，累得眼睛都睁不开，她从来没有让他看见过。

　　从来没有。

　　她一个人扛着那些疼，那些苦，那些他根本不知道的东西，然后在他面前，假装一切都好。

　　而他呢？

　　他在她面前委屈，在她面前难过，在她面前掉眼泪，质问她为什么推开他。

　　他这算什么？

　　手机又响了，刘确发来的定位，还有一条语音：“江哥，我在急诊门口，你到了直接找我。”

　　他没回，他把手机攥在手心里，攥到指节发白。

　　“小伙子，你没事吧？”司机从后视镜里看他。

　　他没回答。

　　他没事，他能有什么事？有事的是她，她躺在手术室里，生死未卜，而他，坐在出租车里，什么都做不了，什么都做不了……

　　车停了，他扔下钱就往里跑，连找零都没等。

　　急诊大厅里灯火通明，人来人往，他站在中间，被那些白大褂和担架车晃得头晕，直到一只手抓住他的胳膊。

　　“江哥！”

　　是刘确，脸上的表情他从来没见过，像是想说什么，又不知道该从何说起。

　　“人呢？”他声音干得像砂纸。

　　“再手术室。”刘确说：“三楼，陆哥和烬言都在上面。我这就带你上去。”

　　电梯里很安静。

　　刘确站在他旁边，张了张嘴，又闭上了。

　　电梯门打开的那一瞬间，他看见了走廊尽头那扇紧闭的门，门上方亮着一盏红灯，写着手术中。

　　门口站着两个人，陆择卿靠着墙，脸色有些发白，姜烬言背对着他，肩膀绷得笔直。

　　然后，姜烬言听到声音转过身来，四目相对的那一瞬间，江浸月看见了一双红肿的眼睛。

　　下一秒，姜烬言已经冲了过来。

　　“江浸月！”

　　拳头砸在脸上的时候，他根本没有躲。

　　他甚至希望那一拳再重一点，重到能把他砸醒，重到能让他替她疼，重到能让这一切变成一场噩梦。

　　他被砸得后退两步，还没站稳，衣领就被姜烬言一把揪住。

　　“你不是答应我会照顾好她的吗！”

　　姜烬言的声音是哑的，却像是从喉咙里撕出来的。

　　“我那么信任你！你就是这么对我的吗！”

　　又一拳砸过来，他还是没躲。

　　陆择卿从旁边冲过来，架住姜烬言的胳膊：“烬言！别这样！”

　　刘确也跑过来扶住他：“烬言，江哥他……”

　　“他什么！”姜烬言吼着，眼眶又红了：“他说他会陪着她！他说他会照顾好她！我他妈才放心走的！结果呢！”

　　他被陆择卿拉开，却还在挣扎，嘴里的话一句比一句重，可江浸月一句都没听进去，他只是盯着那扇门。

　　手术中。

　　三个字，像烧红的烙铁，烙在眼睛里。

　　刘确扶着他，跟他说什么，他听不见，姜烬言被陆择卿按在椅子上，还在骂什么，他也听不见。

　　他只能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重，像是要把胸腔砸穿。

　　争吵声引来了护士。

　　“手术室门口不要喧哗！病人还在抢救，你们这样会影响医生！”

　　姜烬言终于安静下来，他靠着墙，慢慢地滑下去，最后蹲在地上，把头埋进膝盖里，肩膀在抖，没有声音，但所有人都知道他在哭。

　　走廊里安静了，只剩下应急灯轻微的嗡鸣声，和偶尔传来遥远的，不知道从哪里传来的脚步声。

　　江浸月还是站在那里，盯着那扇门。

　　刘确扶着他，小声说：“江哥，你额头上的伤……要不要去处理一下……”

　　他没动。

　　“江哥……”

　　“不用。”

　　他的声音很轻，轻得像一片落叶，可那片落叶里，有什么东西碎掉了。

　　陆择卿走过来，在他旁边站了一会儿，然后轻轻拍了拍他的肩膀，什么也没说。

　　江浸月就这么站着，盯着那扇门，一动不动，额头上的伤口还在往外渗血，顺着眉骨流下来，滴在衣领上，他没擦，膝盖疼得发软，他也没动，他就那么站着，像一根被钉在地上的钉子。

　　时间过得很慢，慢得像是在熬，每一秒都被拉得很长，长得能听见自己的心跳，一下，两下，三下，不知道跳了多少下，不知道过了多久。

　　手术室的灯还亮着，红色的光，刺得人眼睛疼。

　　姜烬言慢慢站起来，他没有再看江浸月，只是走到长椅边，坐下，陆择卿坐在他旁边，轻轻拍着他的背。

　　江浸月还是站着，刘确拉他坐下，他不动，刘确叹了口气，也不再劝。

　　走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸偶尔有护士走过，脚步声轻得像猫，偶尔有病人的家属经过，看一眼这边，又匆匆走开。

　　没有人说话，没有人知道该说什么，过了很久，很久。

　　姜烬言开口了，他的声音很哑，像是被什么东西磨过。

　　“江浸月。”

　　他没动，但是他听到了。

　　“你知道我回去看到的是什么场景吗。”

　　江浸月的手指动了一下。

　　“是家里敞开的大门。”

　　姜烬言说得很慢，像是在把那些画面从喉咙里一点一点往外掏。

　　“是我姐躺在冰冷的地板上。”

　　“是我姐双眼无神地盯着天花板，一直流着眼泪。”

　　“是我怎么叫她，她都没有动一下。”

　　“是她在昏迷前的最后一刻，嘴里喊的都是你的名字。”

　　江浸月的身体晃了一下，刘确想上前扶，被他抬手挡住了。

　　姜烬言转过头，看着他，眼睛还是红的，但已经没有刚才的愤怒了，只剩下一种他看不明白的东西，比愤怒更沉，比悲伤更重。

　　“江浸月，我好恨。”

　　“我好恨我自己为什么那么没长心地出去玩。”

　　“为什么明知道她一个人在承受什么，还要丢下她一个人。”

　　他说完，又转回头，看着那扇门，眼泪从他脸上滑下来，他没擦。

　　江浸月也没动，他只是站在那里，听那些话像刀子一样，一刀一刀扎进心里。

　　每一刀都在说：你本可以。

　　他本可以不走，他本可以不管她说什么都留下来，如果他可以早一点发现，早一点知道，早一点……

　　可没有如果。

　　这个世界上，最残酷的两个字，就是没有如果。

　　手术室的门突然开了，四个人同时冲上前，医生走出来，摘下口罩，扫了他们一眼，然后问：“谁是患者姜时愿的直系亲属？”

　　姜烬言立刻上前，压根没听清医生说的是什么：“我是，我是她堂弟。”

　　医生皱眉：“直系亲属，父母，配偶，子女。”

　　“她……父母去世了。”姜烬言的声音在抖，“我爸妈还在来的路上……”

　　医生沉默了一秒：“那只能由你代签，医院会注明情况。”

　　他递过来一张纸。

　　病危通知书。

　　白纸黑字，红章压底。

　　姜烬言接过笔，手抖得签不下去，陆择卿从后面扶住他的肩膀，他才终于落下那几个字。

　　江浸月站在那里，看着那张纸被医生收回去，看着那扇门又关上，看着那盏红灯还亮着。

　　他什么也做不了，他只能站着，等。

　　时间像是被拉长了，一秒有一年那么长。

　　走廊尽头的窗户外面，天已经黑了，不知道什么时候黑的，也许是刚才，也许是更早。

　　一张……

　　又一张……

　　又一张……

　　病危通知书下了一张又一张，姜烬言签了一张又一张，他的手已经不抖了，可他的脸色越来越白，白得像纸。

　　终于，走廊那头传来急促的脚步声，一对中年夫妇跑过来，女人的眼睛红红的，男人的脸色也很难看。

　　“烬言！”女人冲过来：“愿愿呢？愿愿怎么样了？”

　　是姜烬言的妈妈，是姜时愿的婶婶，程锦。

　　姜烬言抬起头，看着她，他想说话，可张了张嘴，什么都没说出来，他只是把手里那张被磋磨的叠纸递过去。

　　程锦接过来，看了一眼，只看了一眼，她的眼泪就掉下来了。

　　“怎么会这样……怎么会这样……”她喃喃着，身子发软，姜良扶住她，眼睛也红了。

　　陆择卿走过去，轻声把情况说了一遍，他说得很轻，很慢，尽量不带情绪，可那些话，每一个字都像刀子。

　　胰腺癌晚期，骨转移，抢救，病危……

　　程锦听完，捂住嘴，不让自己哭出声，姜良把她揽进怀里，眼眶里全是泪。

　　姜烬言又坐回长椅上，低着头，不说话，陆择卿站在窗边，一直看着外面，不知道在想什么，刘确靠墙站着，时不时看一眼江浸月，欲言又止。

　　只有江浸月还站在那个位置，离手术室最近，离那扇门最近。

　　他没坐，没动，没说话，他只是站着，等。

　　等那盏灯灭。