《许你的一季一生》鹤辞青吟

19、等待 手术室

　　手术室的灯灭了。

　　那一刻，走廊里所有人几乎同时站起来。

　　门开了，医生走出来，口罩还没摘，但所有人都盯着他的脸，想从那上面找到一点什么。

　　医生说：“病人暂时脱离生命危险。”

　　所有人都松了一口气，可医生没说完。

　　“但是……”

　　那两个字像一块石头，砸在刚放下来的心上。

　　“她的癌症已经发生了骨转移，后续情况会越来越严重，现在虽然脱离危险，但还在昏迷中，如果48小时之内醒不过来……”

　　医生没有说完，他不用说完，所有人都知道那是什么意思。

　　走廊里很安静，安静得能听见扇窗户外面，风吹过的声音，安静得能听见自己心跳的声音，安静得能听见……

　　没有声音。

　　……

　　傍晚，走廊里的灯亮起来，把白色的墙壁照得更白，江浸月坐在一张长椅上，正对着那扇门。

　　不是手术室的门，是 ICU 的门，厚重的，冰冷的，上面有一小块玻璃，玻璃后面是一条走廊，走廊尽头才是她的病房。

　　他进不去，所有人都进不去。

　　只有医生和护士能进去，穿着那种淡蓝色的隔离衣，戴着口罩和帽子，进去之后门就关上，什么都看不见。

　　所以他只是坐着，看着那扇门，从下午到傍晚，从傍晚到现在。

　　刘确来过，给他带了饭，放在旁边的椅子上，凉了，又拿走，陆择卿来过，在他旁边坐了一会儿，拍了拍他的肩膀，然后走了，姜烬言也来过，他没有说话，只是坐在那里，和江浸月一起，看着玻璃那头的人。

　　过了很久，很久，姜烬言开口了，他的声音很轻，像是怕吵醒谁。

　　“她很喜欢你。”

　　江浸月没有说话。

　　“我知道。”姜烬言继续说：“从她看你的眼神就知道，她看别人的时候，眼神是平的，看你的时候，会亮一下。”

　　江浸月的手抖了一下。

　　“她从来不会那样看别人。”姜烬言低下头：“她也不会让别人进她的家门，更不会让别人做饭给她吃，她让你进来，就已经说明了一切。”

　　“可她……”

　　江浸月开口，声音哑得不像自己，他说不下去了。

　　“可她把你推开了。”姜烬言替他说完：“因为她不想拖累你，她就是这样的人，从小到大都是，什么事都自己扛，什么苦都自己咽。”

　　他顿了顿。

　　“你知道吗，我听我妈说，她爸妈去世的时候，她才八岁，我妈说，那段时间她从来不哭，从来不闹，从来不问，她就那么安静地待着，像一只受伤的小动物，躲在角落里自己舔伤口。”

　　江浸月闭上眼睛。

　　“她习惯了。”姜烬言说：“习惯了什么都自己扛，习惯了不麻烦别人，习惯了……不让任何人靠近。”

　　“可我不想让她一个人扛。”江浸月的声音在抖。

　　姜烬言转过头，看着他，很久，很久，然后他说：“我知道。”

　　“所以你不准放弃她。”

　　“你听到没有？不准放弃她。”

　　江浸月睁开眼睛，他看着玻璃那头的人，看着她苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她身上那些管子。

　　他慢慢站起来，走到玻璃前，把手掌贴上去，冰冷的玻璃，隔着他和她，他知道，她就在那边，她还能听见，她还能感觉到。

　　“我不会放弃的。”

　　他说得很轻，像是对自己说，也像是对她说。

　　“我不会。”

　　姜烬言走了，什么时候走的，江浸月不清楚，他只是一直看着那扇门。

　　额头上的伤口已经不流血了，血干了，结成暗红色的痂，贴在他的眉骨上，像一道疤，他没处理。

　　膝盖还在疼，但他已经感觉不到了，他只能感觉到胸腔里有什么东西，闷闷的，钝钝的，一下一下地跳。

　　那扇门上有一小块玻璃，从那里看进去，什么都看不见，只能看见对面那堵白墙和一截走廊。

　　但他还是一直看着，仿佛看着看着，那扇门就会打开，仿佛看着看着，她就会从里面走出来，仿佛看着看着，时间就能倒流。

　　倒流到昨天晚上，他不说那句话，倒流到今天下午，他不走，倒流到更早的时候，他第一次敲她的门，她说，有事吗。

　　他笑着说我最近新学了一道菜想让你品鉴品鉴，那时候她的眼睛还没有这么深，脸上的笑还没有这么勉强。

　　那时候他还不知道，不知道她在疼，不知道她在扛，不知道她每天睁开眼睛，都在倒数自己还剩多少时间。

　　他什么都不知道，他只是像个傻子一样，追她，赖她，缠她，自以为很深情，自以为能感动她。

　　感动个屁……

　　她每天都在面对死亡，他却在问她为什么不接受他的爱，她每分每秒都在疼，他却在委屈她为什么推开他。

　　他算什么？

　　走廊尽头的窗户外面，天已经黑了。

　　黑得很透，没有星星。

　　他想起那天晚上，天台上的星星，她说：“好看。”他想起月光落在她脸上的样子，她的眼睛里有星星。

　　现在那些星星还在吗？他不知道，他只能坐在这里，等。

　　等一个不知道会不会来的醒来。

　　……

　　陆择卿走过来，在他旁边坐下。

　　“烬言和他爸妈先回去了。”他说，声音压得很低：“明天再来。”

　　江浸月没说话。

　　“刘确在楼下，他说今晚在这儿守着，有事随时叫。”

　　江浸月还是没说话。

　　陆择卿沉默了一会儿，然后说：“浸月，你的额头……处理一下吧。”

　　江浸月终于动了。

　　他抬起手，摸了摸额头，指尖碰到那层干了的血痂，有点硬，有点涩。

　　“不用。”声音哑得不像自己。

　　陆择卿看着他，张了张嘴，最后还是什么都没说，他站起来，拍了拍江浸月的肩膀，然后走了。

　　走廊里又只剩下他一个人和那扇门。

　　……

　　不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。

　　护士站那边有人在低声说话，偶尔传来脚步声，走近，又走远。

　　走廊里的灯一直亮着，惨白的，冷冷的，照得一切都像蒙了一层霜。

　　他坐的这张长椅是蓝色的，塑料的，有点硬，他不知道自己坐了多久，只知道站起来的时候，腿可能已经麻了。

　　但他没有站起来，他只是坐着，看着那扇门。

　　突然，那扇门开了，他猛地站起来。

　　一个护士从里面走出来，手里拿着什么东西，匆匆往护士站走，经过他面前的时候，脚步顿了一下。

　　“你是病人家属？”

　　他点头。

　　“病人情况还算稳定。”护士说：“如果她能醒过来，这48小时是关键，你……可以跟她说说话，虽然她现在昏迷，但说不定能听见。”

　　护士走了。

　　他站在原地，看着那扇门，跟她说说话，怎么说？隔着一扇门，隔着一道墙，隔着不知道多远的距离，怎么说？

　　他往前走了一步，又一步，一直走到那扇门前，他抬起手，贴着那扇冰冷的门。

　　门是金属的，凉得刺骨，他就那么贴着，一动不动。

　　“姜时愿。”他开口，声音很轻，轻得像怕吵醒谁：“我在这儿。”

　　“我哪儿也不去了。”

　　“你醒过来，好不好？”

　　没有人回答，门还是那扇门，凉还是那么凉，他就那么站着，手贴着门，头抵着手背，一动不动。

　　不知道过了多久，他的手滑下来，整个人靠着门，慢慢地，滑坐到地上。

　　他就那样坐在 ICU 门口的地上，背靠着那扇他进不去的门。

　　“我不该走的。”他说，声音很轻很轻，像是说给自己听的。

　　“我不该管你说什么。”

　　“我就该赖在那儿。”

　　“就算你打我骂我，我也不该走。”

　　“姜时愿……”

　　“你醒过来，让我跟你道歉，好不好？”

　　依然没有人回答，走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，安静得能听见自己的心跳声，安静得能听见……

　　门的那一边，什么声音都没有。

　　他就那样坐着，靠着那扇门，等着一个不知道会不会来的明天，走廊尽头的窗户外面，天还是黑的。

　　不知道几点，不知道过了多久，不知道她什么时候能醒，他只知道一件事，从今以后，他哪儿也不去了，他就在这儿。

　　等她。

　　……

　　江浸月不记得自己在 ICU 门口坐了多久。

　　走廊的灯二十四小时亮着，惨白的光把每个人的脸都照得没有血色，他靠在那排冰凉的塑料椅上，眼睛盯着那扇紧闭的门，门上那个重症监护室让他感到浓厚的无力。

　　有人跟他说话，他听见了，但没听进去，声音像隔着水，模模糊糊地飘过来，又模模糊糊地飘走。

　　陆择卿的手落在他肩上，他感觉到了，但没动。

　　姜烬言的父母来过，他听见他们在说什么“可怜的孩子”“愿愿怎么会”，他听见了，但那些声音进不到脑子里。

　　他只盯着那扇门。

　　时间失去了形状，白天和黑夜混在一起，分不清是几点钟，偶尔有护士进出，门开一条缝的时候，他会猛地站起来，但每次都只看见里面忙碌的白色身影，看不见她。

　　他不知道她现在是醒着还是睡着，是疼还是不疼，是……还在不在。

　　这个念头一冒出来，他就把它按下去。

　　不能想，想了就撑不住了。

　　陆择卿又来了，在他身边坐下，递过来一杯水：“喝一口。”

　　他没接。

　　陆择卿把水杯塞进他手里：“江浸月，你听我说……”

　　水杯被放回椅子上，他的手垂下去，什么也没握。

　　陆择卿看着他，张了张嘴，最后什么都没说。

　　他不知道怎么劝，他从没见过江浸月这样，他认识的那个江浸月，是赛道上不要命的疯子，是酒桌上最闹腾的那个，是哪怕摔断腿也能笑着骂一句“这该死的梧桐市”的人。

　　可现在这个人，不说话，不吃东西，不睡觉，就那么坐着，像一尊没有生气的雕塑。

　　时间继续往前走，走廊里的人来了又走，走了又来，陆择卿走了又回来，回来又走，刘确也来过，红着眼眶站了一会儿，什么也没说，又走了。

　　江浸月什么都没看见，他只看见那扇门。

　　然后门开了，不是缓缓打开，是猛地被推开，几个护士冲出来，推着什么东西，速度快得像一阵风，紧接着，一个医生跑出来，手里拿着什么单子，脸色凝重。

　　“患者心脏骤停，需要紧急抢救！”

　　江浸月听见了，那些一直隔着一层水的声音，突然变得无比清晰。

　　他猛地站起来。

　　但在他站稳之前，世界就开始旋转，走廊的灯变成一圈一圈的白光，那些白色的身影变成模糊的影子，他的身体不受控制地往前倾……

　　然后，什么都没有了。

　　……

　　他醒过来的时候，看见的是白色的天花板。

　　不是ICU门口那种惨白的灯，是病房里那种稍微柔和一点的白，消毒水的味道钻进鼻子，手背上有点疼，他低头，看见一根针扎在那里，透明的液体正一滴一滴往下掉。

　　刘确坐在床边，见他醒了，猛地站起来：“江哥！你醒了！”

　　江浸月没理他，他盯着那根针，盯了两秒，然后抬起另一只手，一把扯掉。

　　针头从血管里滑出来，血珠子冒出来，顺着手背往下流，他不管，掀开被子就要下床。

　　“江哥！”刘确吓得脸都白了：“你干嘛！你刚晕倒！医生说你脱水加低血糖……”

　　“她在哪？”

　　江浸月的声音哑得不成样子，像砂纸磨过喉咙，他已经站起来了，腿软得发抖，但他不管，踉跄着往外走。

　　刘确拦住他：“江哥，你不能……”

　　“让开。”

　　“你听我说……”

　　“让开！”

　　他吼出来的那一刻，门被推开了。

　　陆择卿站在门口，手里拎着一袋东西，他看着江浸月，看着他那副样子，看着他手背上还在流的血，看着他发红的眼眶和苍白的脸。

　　然后他走进来，放下手里的东西，走到江浸月面前。

　　啪。

　　一巴掌。

　　很响，很脆，在安静的病房里炸开。

　　刘确愣住了。

　　江浸月也愣住了。

　　陆择卿的手还举在半空，他看着江浸月，眼眶也是红的。

　　“醒了吗？”他的声音在发抖，但不是因为害怕，是因为别的什么：“醒了就给我站好。”

　　江浸月没动。

　　陆择卿放下手，盯着他，一字一顿：“你知道你刚才晕在哪吗？你晕在 ICU 门口，护士出来的时候，差点被你绊倒，她们忙着去抢救她，还得腾出手来管你。”

　　江浸月的手在抖。

　　“你知道她刚才经历了什么吗？”陆择卿的声音越来越低，也越来越哑：“心脏骤停！第二次进手术室，她在那里面，跟阎王爷抢命，你呢？你在外面准备把自己熬死？”

　　“我没有……”

　　“你没有？你几天没吃没睡了？你自己算过吗？”陆择卿指着他手背上还在流的血：“你这算什么？殉情？她还没死呢，你殉什么情？”

　　最后那句话像一把刀，直直扎进去，江浸月脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

　　“我没……”他的声音卡在喉咙里，出不来。

　　陆择卿看着他这样，深吸一口气，把那股火压下去，他走上前，按住江浸月的肩膀，把他按回床边坐下。

　　“我现在告诉你她现在的情况。”他的声音平静下来了，但还是哑的：“抢救过来了，还在手术，我不知道结果，没人知道，但你如果现在就倒下去，等门开的时候，谁去接她？”

　　江浸月低着头，不说话。

　　陆择卿蹲下来，平视着他：“江浸月，你给我听好，她拼了命地想活，你不能替她去死，你得活着，好好地活着，等她出来。”

　　病房里安静了很久，刘确站在旁边，大气不敢出，陆择卿就那么蹲着，等着。

　　终于，江浸月动了。

　　他抬起手，用手背擦了一下脸，不知道是在擦汗，还是在擦别的什么，然后他看着陆择卿，眼眶红得厉害，但眼神不再是刚才那种空洞，要往外冲的样子。

　　“……手术多久了？”

　　他的声音还是哑，但已经能听出是江浸月的声音了。

　　陆择卿看了眼手机：“进去四十分钟了。”

　　江浸月点点头，他低头看了一眼自己手背上已经凝固的血痕，沉默了两秒，然后看向刘确：“有纸巾吗？”

　　刘确愣了一下，然后飞快地从床头柜上抽了几张纸递过去。

　　江浸月接过来，按住手背上的针眼，他按得很用力，指节都泛白了，但不是因为疼。

　　“她在哪个手术室？”他问。

　　陆择卿看着他：“你想干嘛？”

　　“我不进去。”江浸月说：“我就在门口等，但我得知道是哪扇门。”

　　陆择卿盯着他看了几秒，然后站起来，往外走。

　　“跟我来。”

　　江浸月站起来，跟着他往外走，走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼刘确。

　　“谢谢。”

　　就两个字，然后他出去了，刘确站在原地，看着那扇关上的门，忽然觉得眼眶有点酸。

　　刚才那一巴掌，打得真响。

　　可他觉得，江哥好像终于醒了。

　　……

　　走廊还是那条走廊，灯还是惨白的，空气里还是消毒水的味道，来来往往的护士脚步还是那么匆忙。

　　但这一次，江浸月走得很稳，他站在手术室门口，看着那扇紧闭的门，门上方的红灯亮着，刺目得很。

　　陆择卿站在他旁边，没说话，过了一会儿，江浸月开口了：“她进去多久了？”

　　“你问过了。四十五分钟。”

　　江浸月点点头，又过了一会儿。

　　“她会出来的。”他说，像是在对陆择卿说，又像是在对自己说：“她还没亲口拒绝我呢。”

　　陆择卿看了他一眼，没接话。

　　江浸月靠在墙上，闭上眼睛，他已经好几天没睡了，眼皮重得像灌了铅，浑身上下每一块骨头都在喊疼，但他不能睡。

　　他要等她出来，他要亲口告诉她：你不许死，你还没给我答案。

　　走廊里很安静，手术室的红灯一直亮着，时间一点一点往前走。

　　这一次，他没有再晕过去。