《许你的一季一生》鹤辞青吟

17、不要怪我 江浸月

　　江浸月一宿没睡。

　　他躺在床上，盯着天花板，从天黑看到天蒙蒙亮，再从蒙蒙亮看到阳光从窗帘缝隙里漏进来，那道光落在地板上，细细的一条，像极了昨晚从她门缝里漏出来的暖黄色。

　　他想起那个画面，他靠在走廊的墙上，听着里面的翻书声，咳嗽声，摇椅轻轻摇晃的吱呀声，那时候他觉得，只要能这样听着，就很好。

　　可他现在连听的资格都没有了。

　　他想不明白，他坐起来，把脸埋进掌心，用力揉了揉，眼眶很酸，但不是想哭，只是困的，对，只是困的，他没哭，他江浸月二十四岁了，怎么可能因为表白被人拒绝就哭。

　　可那些画面不受控制地往脑子里涌。

　　她查房时低头看病历的样子，她被他堵在电梯口时微微皱起的眉，她坐在副驾驶上闭着眼装睡时颤动的睫毛，她站在月光下仰头看星星时，眼底盛着的那汪夜色。

　　她明明……她明明是喜欢他的。

　　他看见过，在她偶尔对他笑的时候，在她说那就快走吧的时候，在她任由他走在身侧没有躲开的时候，那些动作，那些放任，那些……喜欢是真的，他不可能看错。

　　那为什么？

　　是他太着急了？是他不该说一辈子那种话？是他让她有压力了？

　　可他是真心的啊，他就是想跟她过一辈子，哪怕现在才认识两个月，哪怕她比他大四岁，哪怕所有人都觉得他只是一时兴起，他知道自己不是。

　　他从来没这么认真过。

　　手机屏幕亮了一下，他下意识抓起来，是天气预报，他把手机摔回床上。

　　窗外有鸟叫，有汽车发动的声音，有邻居开门关门的声音，这个世界还在照常运转，只有他被卡在昨晚那个瞬间，卡在她后退的那一步里，卡在那句别过来里。

　　她为什么要说别过来？

　　她当时脸色那么白，是不是不舒服？是不是他太烦人了，烦得她连站都不想跟他站在一起？

　　他想起她后退的样子，一步，又一步，直到后背抵上栏杆，那动作里有一种他看不懂的东西，不是厌恶，不是嫌弃，而是……像怕。

　　她在怕什么？怕他？

　　不可能！

　　那怕什么？

　　江浸月想了一夜，想到太阳升起来又落下去，不对，太阳才刚升起来，他怎么就想到落下去了，他把时间想乱了，把问题也想乱了，越想越乱，越想越不明白。

　　他只知道一件事，他必须问清楚，不问清楚，他会死在这里。

　　*

　　姜时愿也是一宿没睡。

　　她坐在窗边，看着天色一点点变亮，那本永远看不完的书摊开在膝盖上，一页都没翻过。

　　眼睛很干，涩得眨眼都疼，她知道这是因为一夜没睡，也知道是因为哭过，昨晚从电梯里出来之后，她回到房间，蹲在地上，把头埋进膝盖里，她以为自己只是蹲一会儿，可等她再抬起头，窗外已经有光了。

　　她不记得中间发生了什么，可能哭了，可能没哭，可能睡着了，可能一直醒着，她只知道眼眶很烫，烫了很久。

　　现在那股烫已经冷了，只剩下干涩，像有什么东西在眼球表面磨。

　　她看着窗外，阳光很好，是那种初冬特有的干净的金色，落在对面楼的玻璃上，反射出一片晃眼的光，天台上应该也很亮，不知道有没有人站在那儿看星星，不对，现在是白天，没有星星。

　　她想起昨晚的月光，想起他站在月光下说的那些话。

　　“想跟你过一辈子那种喜欢。”

　　她把眼睛闭上。

　　一辈子……

　　她太知道一辈子有多长了，长到可以把一个人从记忆里慢慢磨成一张褪色的照片，长到可以把所有刻骨铭心都变成偶尔想起时的一声叹息，她见过太多次了，那些在病床前哭得撕心裂肺的家属，三个月后，半年后，一年后，会带着新的笑容出现在别的地方。

　　不是他们不深情，是时间太长了，长到任何人都会被遗忘，可如果被留下的那个人是她呢？

　　她没办法不想起九岁那年，父母的葬礼上，她站在角落里，看着来来往往的人，听着他们说着节哀顺变，要坚强，你爸妈会在天上看着你……那些人说完就走了，只剩下她和那个空荡荡的家。

　　后来她被接到叔叔婶婶家，他们对她很好，真的很好，可再好，她也知道那不是她的家，她学会了不哭，学会了不麻烦别人，学会了什么事都往心里搁，因为没有人应该为她的难过负责。

　　那种感觉，她太清楚了。

　　像是被留在原地的人，看着所有热闹都走远，只剩下自己。

　　她不能让江浸月也经历这个。

　　他还那么年轻，二十四岁，人生才刚刚开始，他会遇到更好的人，会有更长的一生，会慢慢忘记有一个叫姜时愿的医生，曾经在他断腿的时候出现过。

　　这样最好。

　　对，这样最好。

　　她把眼睛睁开，看着窗外那片金色的阳光，阳光很暖，可她感觉不到。

　　她想，等会儿他来了，她就说清楚，用最难听的话……说清楚。

　　*

　　门开了。

　　不是敲门，是密码锁嘀嘀嘀的声音，然后门被推开。

　　姜时愿坐在窗边，没有回头，她知道是谁，也知道他为什么来，她只是没想到他会直接输密码进来，那个密码是烬言给他的，后来还要求她不要改，说是我“万一你晕倒了我好进来救你。”

　　她当时没当真，也没改，现在想想，应该改的。

　　江浸月站在门口，没有往里走，他看着她背对着他的身影，那件家居服穿在她身上显得空荡荡的，肩膀的骨头支棱着，单薄得像是能被风吹走。

　　他的那些问题，那些想了一夜都想不明白的问题，忽然有些问不出口，可他必须问。

　　“姜时愿。”他开口，声音哑得像砂纸磨过。

　　她没有动。

　　他往前走了一步，又一步，站到她身后两步远的地方。

　　“我想了一夜。”他说：“想不明白。”

　　她还是没动。

　　“你明明……你明明不是不喜欢我。”他说这话的时候，喉结动了动：“我看得见，你看我的时候，眼睛里是有光的，你让我跟着你去赛车公园，你吃我做的饭，你让我走在你旁边没有躲开，这些我都记得。”

　　她沉默。

　　“可你为什么……”他顿住，深吸一口气：“你为什么拒绝我？”

　　她的背影纹丝不动。

　　“是因为我比你小？可我不在乎，还是因为你觉得我不认真？可我从来没有这么认真过，还是因为……”他说不下去了，声音里带上一丝他自己都没察觉的颤抖，“还是因为你根本……你就没想过跟我有以后？”

　　她终于动了，很慢地，她转过身来。

　　江浸月看到她眼睛的那一刻，心脏像是被人攥了一下，那双眼睛又干又涩，眼白上有些细细的红血丝，眼底却什么都没有，空得像冬天的天空。

　　“你想听真话？”她声音很平，像在陈述一个诊断。

　　他点头。

　　她看着他，看着那双通红，带着委屈和期待的眼睛，那双眼睛真好看，琥珀色的，像盛着蜜，此刻那蜜里浸了水，亮晶晶的，像是随时会溢出来。

　　她要把那些水逼回去。

　　“是。”

　　他一愣：“什么是？”

　　“你说的那些。”她的声音没有任何起伏：“你比我小，我不在乎，你不认真，我不在乎，你认真，我也不在乎，因为……我根本就没想过跟你有什么以后。”

　　他的脸色变了。

　　她继续说，一字一字，像在往什么东西上刻字：“江浸月，你二十四岁，我二十八岁，你的人生才刚刚开始，而我的人生已经过了大半，你想要的是恋爱，是心动，是过一辈子的承诺，我想要的是安静，是独处，是没有人打扰的每一天。”

　　“你……”

　　“你很好。”她打断他：“你很热烈，很真诚，很会做饭，很会讨人喜欢，但这些对我来说，都是负担，我没有精力去回应你的热情，也没有时间陪你演什么爱情戏码。”

　　“演？”他的声音变了，像是被什么东西刺了一下。

　　“对，演。”她看着他的眼睛，看着那里面开始蔓延的红：“你以为我看不出来吗？你每天在我面前晃，做饭，陪聊，带我出去玩，你做这些是为了什么？不就是想让我对你动心吗？”

　　他张了张嘴，说不出话。

　　“好，我动心了。”她说，声音里终于有了一丝波动，可那波动太轻了，轻得像是错觉：“然后呢？然后你是不是要表白？表白了是不是要在一起？在一起了是不是要考虑结婚？结婚了是不是要生孩子？生了孩子是不是要一起变老？”

　　她每说一个是不是，他的脸色就白一分。

　　“可我……”她顿了顿，把那句可我活不到那时候咽回去，换成另一句关键：“可我不想。”

　　“不想什么？”

　　“不想被你规划进你的人生里。”她说：“不想被你当成什么需要拯救的对象，不想配合你演什么爱情故事，不想……”

　　“够了。”

　　他打断她，声音哑得不像他自己的。

　　“你看着我。”

　　姜时愿看着他。

　　“你再说一遍。”他的眼眶已经红了，可他拼命睁着眼睛，不让那里面有什么东西落下来：“你告诉我，你从头到尾，究竟有没有对我动过心，你是不是只把我当成……当成你生命最后的一个玩物，你告诉我，你告诉我，我就走。”

　　生命最后。

　　这四个字像针一样扎进她耳朵里，她不知道他是无心说的，还是什么，但她不能问，不能露出任何破绽。

　　她看着他，看着那双眼睛里所有的光都在一点一点碎掉，然后她开口：“是。”

　　空气像是被抽走了。

　　江浸月站在那儿，一动不动，他的眼眶里有什么东西终于撑不住了，从眼角滑下来，一滴，又一滴，他没有擦，就那么任它流着，眼睛还直直地看着她。

　　姜时愿想移开视线，她应该移开视线，可她动不了。

　　她只能看着他哭，看着他哭得像一个被打碎的孩子，然后她转过身去。

　　她不能让他看见她的眼睛，因为她的眼眶里，也有什么东西正在滑下来。

　　身后很安静，只有压抑的呼吸声。

　　不知道过了多久。

　　她听见他转身的声音，听见他往外走的脚步声，听见他在门口停了一下，听见他继续走，听见门没有关，听见他没有坐电梯，而是走向楼梯。

　　楼梯间的门开了，又合上，脚步声消失了。

　　她也终于弯下腰，那一直挺着，像刻着医生两个字的背脊，终于弯了下来。

　　她看着门口，看着刚才他站过的地方，想着他刚才那个表情，那双通红的眼睛，那满脸的泪水，那委屈得像孩子一样的脸。

　　她跌坐在地上，冰凉的触感从地板传上来，可她感觉不到。

　　她只觉得身上开始泛起密密麻麻的疼，像是无数根针同时扎进皮肤，扎进肌肉，扎进骨头，那种疼她很熟悉，是她的老朋友了。

　　只是这次，来得比以往都猛。

　　她应该起来，应该去找药，应该做点什么，可她动不了，她只是坐在地上，看着门口，眼泪止不住地往下流。

　　疼越来越重了。

　　从密密麻麻的针，变成钝刀子在一刀一刀割，再变成什么东西在骨头里钻，那种疼不是从一个地方来的，是从全身各处同时涌上来，像是要把她整个人拆成碎片。

　　她忽然想起自己前几年写过的一篇论文，关于胰腺癌的骨转移，她查过无数文献，看过无数病例，写过无数分析，她知道那是什么感觉。

　　原来是这样，原来是这种感觉。

　　她躺下去，仰面朝天，看着天花板，天花板上什么都没有，白色的，平平的，有一道细细的裂缝。

　　她笑了，笑着笑着，眼泪流进了耳朵里。

　　她看向门口的方向，那是他离开的方向，那是她家的门，敞开着，能看到对面他家的门，他家的门关着。

　　她忽然想，如果他没有关那扇门，会不会听见她？

　　可他没有，他走了。

　　她继续躺在地上，任由那些疼痛把她包裹起来，她不挣扎了，反正挣扎也没用，她只是看着天花板，看着那一道细细的裂缝，想着他刚才的表情，想着他说的那句话……

　　“你只把我当成你生命最后的一个玩物。”

　　不是的。

　　她想告诉他，不是的。

　　可她说不出口了。

　　疼越来越重，意识开始变得模糊，她看见天花板上那道裂缝好像变大了，又好像没有，她看见光从窗户照进来，落在她身上，可她不觉得暖，她看见自己的手放在身侧，手指蜷着，指节泛白。

　　她想，就这样吧，就这样也挺好。

　　就在她放任自己的时候，走廊里传来一阵急促的脚步声。

　　那脚步声越来越近，越来越急，然后在她家门口猛地停住。

　　“姐——！！”

　　是姜烬言的声音。

　　姜时愿想转头看他，可她动不了，她只能感觉到有人冲进来，跪在她身边，一双手颤抖着摸她的脸，摸她的手，摸她的额头。

　　“姐！姐你怎么了！姐你说话啊！”

　　她想说没事，可她张不开嘴。

　　她只能看着他，看着他那张惊慌失措的脸，看着他眼眶里涌出来的眼泪，看着他哆嗦着手掏出手机，对着那头喊：“喂？120吗！梧桐苑，六号楼，1901，我姐快不行了！”

　　她闭上眼睛，意识滑进黑暗之前，她最后想的是：江浸月，你别怪我。

　　我只是不想让你，变成现在的我。