《《渡忘川》》叶江晴

5、枉死城

　　雾越来越浓了。

　　浓得像一堵墙，厚得像煮沸的米汤。我伸手进去，五根手指都看不清。那些雾在流动，绕着我打转，往我脸上扑。它们不是死物，是活的。我能感觉到它们在试探我，在闻我身上的活人气味。

　　白露的声音从前面传来，闷闷的，像隔了一层厚厚的棉被。

　　“跟紧我，别走丢了。”

　　我盯着她背影。那团火红的衣裳在雾里若隐若现，像一盏随时会被吹灭的灯。我加快脚步，几乎要踩到她的后脚跟。

　　“枉死城就是这样？”我问。

　　“还没到呢。”白露说，“这是枉死城的外围，叫‘迷魂阵’。专门用来困住那些想逃出去的亡魂。”

　　“逃？”

　　“有些亡魂不想等，不想待在这儿，就想往外跑。”白露说，“可他们跑不出去。这雾气会让他们迷路，转来转去，最后又转回城里。转得久了，就疯了。”

　　我看着周围的雾，心里一阵发寒。

　　走了一会儿，雾忽然淡了。

　　像是有人用刀劈开了一道口子，眼前的景象豁然开朗。

　　我愣住了。

　　面前是一座城。

　　一座我见过的最大的城。

　　城墙高得看不见顶，一直往上延伸，消失在灰蒙蒙的天空里。城墙是灰黑色的，但不是砖石的那种灰黑，而是——我说不上来。那颜色让我想起小时候见过的烧焦的尸体，黑里透着灰，灰里透着黑，看着就让人觉得绝望。

　　城墙上全是裂缝。有的细得像头发丝，有的宽得像能钻进一个人。裂缝里渗出黑气来，丝丝缕缕的，像无数条蛇在蠕动。那些黑气飘到空中，凝成了刚才那些浓雾。

　　城门也是黑的，两扇巨大的门，高得让人仰头都看不到顶。门上没有铜钉，没有门环，只有两个巨大的字——

　　枉死。

　　那两个字不是刻上去的，也不是写上去的，而是……长上去的。像是从木头里长出来的，凸出来，黑得发亮。看着它们的时候，会觉得它们也在看着你。

　　城门口没有鬼卒。

　　一个都没有。

　　白露说：“不用守。反正也跑不出来。”

　　她走进去，我跟在她身后。

　　一进城门，我就听见了声音。

　　哭声。

　　不是一个人的哭声，是很多人的哭声，混在一起，从四面八方传来。有的远，有的近，有的高，有的低，有的像婴儿，有的像老人，有的像男人，有的像女人。那些哭声织成了一张网，把整个城罩在里面。

　　然后是笑声。

　　也是很多人的笑声。但那些笑比哭还难听，笑得歇斯底里，笑得疯疯癫癫，笑得让人头皮发麻。

　　然后是喃喃自语声。

　　无数人在说话，说个不停，但听不清在说什么。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一万只苍蝇在飞。

　　我握紧了手里的三枚渡魂钱。

　　白露说：“别怕。它们不会过来。”

　　她带着我往前走。

　　街上到处都是亡魂。

　　有的蹲在墙角，抱着膝盖，一动不动，像死了两次。

　　有的走来走去，走来走去，走得很快，像是在追什么东西，又像是在躲什么东西。

　　有的仰头看着天，张着嘴，发出啊啊啊的声音，不知道在喊什么。

　　有的缩成一团，不停地发抖，抖得像筛糠。

　　有的在地上爬，爬得很慢，手和脚都扭曲了，像被人打断过。

　　有的挂在墙上，像壁虎一样，脸朝着街，眼睛瞪得大大的，盯着每一个路过的人。

　　我从它们身边走过，它们的眼睛就跟着我转。

　　几百双眼睛，几千双眼睛，从四面八方盯着我。

　　白露说：“别看它们。走你的。”

　　我低着头，跟着她走。

　　走了一会儿，我忍不住问：“它们……都在这儿多久了？”

　　“不知道。”白露说，“有的几年，有的几十年，有的几百年。待得越久，疯得越厉害。”

　　她顿了顿。

　　“我爹我娘他们来了十年，还算清醒的。有的人待了一百年，早就不知道自己是谁了。”

　　我沉默着。

　　两人穿过一条又一条街，走过一个又一个路口。那些街都没有名字，那些路口都一样破败。如果不是白露带路，我早就迷路了。

　　走了很久很久，白露忽然停下来。

　　“到了。”

　　我抬头看。

　　面前是一座宅子。

　　比街上那些破屋子好得多，虽然也旧，也破，但至少能看出来，原来是一座很大的宅子。门口有两棵枯死的树，树下有两块石头，像是给人坐的。门是木头的，虽然斑驳，但还完整，上面挂着一块匾，匾上的字已经模糊了，但能看出来，写的是“白府”。

　　白露站在门口，看着那块匾，看了很久。

　　她没有进去。

　　就那么站着，一动不动。

　　我没有说话，只是等着。

　　过了很久，白露才开口。声音很轻，轻得像怕惊醒什么。

　　“我以前每次来，都会在这儿站一会儿。”

　　她顿了顿。

　　“我总想着，推开门，就能看见他们活着的样子。我爹坐在正厅里喝茶，我娘在旁边绣花，我三个哥哥在院子里练剑。他们看见我，会笑着说，露儿回来了。”

　　她的声音开始发抖。

　　“可是每次推开门，都是那样。他们站在那里，看着我，用那种死人的眼神。”

　　她低下头。

　　“我已经十年没见他们笑了。”

　　我沉默着。

　　白露深吸一口气，伸手推门。

　　门吱呀一声开了。

　　里面是一个院子。很大，但很破。地上长满了枯草，草都死了，干枯发黄，踩上去沙沙响。院子中间有一口井，井沿上长满了青苔，青苔也干了，变成黑褐色。井口用一块大石头盖着，石头上刻着字，看不清是什么。

　　院子四周是几间屋子，都关着门。

　　院子里站着人。

　　不，站着鬼。

　　很多鬼。

　　三十七个。

　　他们站在院子里，站在那口枯井旁边，站在那些屋子门口，站在枯死的树下。他们看着门口，看着白露，看着我。

　　一动不动。

　　像是等了很久，终于等到了什么。

　　我看着他们。

　　有男有女，有老有少。有的穿着华贵的衣服，像是主子；有的穿着粗布的衣裳，像是仆人。但他们都一个表情——木然，麻木，像是等了太久，等到已经不会期待了。

　　可是，看见白露的那一瞬间，那些木然的脸上，有了一丝变化。

　　为首的男子，站在院子中央，穿着一身紫色的长袍。他虽然现在是鬼，但能看出来，生前一定是个大人物。身材魁梧，眉宇间有一股久居人上的威严。他的脸上有一道疤，从眉骨斜拉到下颌，很深。

　　他看见白露的那一刻，那张木然的脸上，忽然有了表情。

　　是惊讶。

　　然后是心疼。

　　然后是他也不知道是什么。

　　他开口了。声音沙哑，像很久没开口说话了。

　　“露儿？”

　　白露站在那里，看着他。

　　“爹。”

　　她喊了一声，然后跑过去。

　　跑到他面前，站定。

　　她想伸手抱他。手伸出去，却从他身体里穿了过去。

　　她缩回手，装作没事的样子。

　　“爹。”她又喊了一声，“我来了。”

　　那个男子——白啸川——看着她，看了很久。

　　他的手也伸出来，想摸她的头。可是手也从她身体里穿了过去。

　　他缩回手，也装作没事的样子。

　　“来了就好。”他说，声音沙哑得厉害，“来了就好。”

　　两人站在那里，面对面，隔着生死，隔着阴阳，隔着一道永远跨不过去的距离。

　　我站在门口，看着他们。

　　心里忽然疼了一下。

　　白啸川看向我。

　　那目光很冷，冷得像剑，冷得像冰。他上下打量着我，像在打量一件器物。

　　“他是谁？”

　　白露擦了擦眼睛，转身走回我身边。

　　“爹，他是来帮咱们的。”她说，“来查咱们的案子。”

　　白啸川的眉毛动了一下。

　　“查案子？”

　　他看着我，目光更冷了。

　　“你是谁？”

　　我迎着他的目光。

　　“江无涯。”

　　“江？”白啸川的眼神变了，“江南江家？”

　　“是。”

　　“江铸年是你什么人？”

　　“家父。”

　　白啸川沉默了。

　　他看着我，眼神变得复杂起来。那复杂里有太多东西——也许是回忆，也许是惊讶，也许是别的什么。

　　“江铸年……”他喃喃道，“他也……”

　　“十年前。”我说，“同一年。三十七口，满门。”

　　白啸川一震。

　　他身后的那些亡魂也骚动起来，窃窃私语。那些木然的脸上，都有了变化。有的惊讶，有的恐惧，有的愤怒，有的悲伤。

　　白啸川抬起手，让他们安静。

　　他看着我，看了很久很久。

　　然后他说：“进来吧。”

　　他转身往正厅走去。

　　我跟上去。

　　白露也要跟，白啸川摆了摆手。

　　“你在这儿等着，陪你娘说说话。”

　　白露站住了。

　　她看着我跟着她爹走进正厅，眼睛里有一丝担心，但什么都没说。

　　她转过身，走向一个站在角落里的妇人。

　　那妇人穿着素白的衣裙，头发有些散乱，怀里抱着一个空襁褓，轻轻摇晃着。她的脸很美，但眼睛是空的，像两潭死水。她站在那里，和周围的一切都隔着一层东西，什么都看不见，什么都听不见。

　　白露走过去，站在她面前。

　　“娘。”她轻声喊。

　　那妇人没有反应，只是继续摇晃着那个空襁褓。那襁褓的布料是青白色的，上面绣着小小的莲花。江无涯看着那莲花，忽然觉得眼熟，又想不起在哪儿见过。

　　白露伸出手，想碰碰她的脸。手伸到一半，又缩回来。

　　她在她娘身边蹲下来，就那么蹲着，看着她娘摇晃那个空襁褓。

　　“娘，我来看你了。”她轻声说。

　　那妇人还是没有反应。

　　她只是轻轻摇晃着，嘴里喃喃着：“乖，不哭，娘在呢，娘在呢……”

　　白露低下头，不再说话。

　　正厅里很暗。

　　窗户都用纸糊着，纸已经发黄发黑，透进来的光很少。厅里摆着几张椅子，都旧了，有的还缺了腿。正面的墙上挂着一幅画像，画像上的人穿着官服，一脸严肃，不知道是谁。

　　白啸川站在画像前，背对着我。

　　沉默了很久。

　　然后他开口了。

　　“那一夜，是十五。月圆。”

　　我听着。

　　“我在书房看书。忽然听见前院有动静。我出去看，已经来不及了。”

　　他转过身，看着我。

　　“来人武功极高。我在江湖上闯荡三十年，没见过那样的剑法。”

　　我心跳加快。

　　“什么剑法？”

　　白啸川看着我，一字一字说：

　　“无念剑法。”

　　我脑子里嗡的一声。

　　无念剑法。我家的剑法。

　　“不可能。”我说，“无念剑法从不外传。”

　　白啸川没说话。他解开衣服，露出胸口。

　　胸口有一道剑痕。很深，从锁骨一直划到腰际。虽然是魂魄上的伤，但依然能看出来，当年那一剑有多狠。

　　“你自己看。”

　　我走近，盯着那道剑痕。

　　我的手开始发抖。

　　是无念剑法。第二式，断水。这一招我练过几千遍，闭着眼睛都能使出来。剑痕的走向，深浅，角度，分毫不差。

　　“杀你的人……”我的声音发涩，“要么是江家的人，要么是偷学的人。”

　　白啸川看着我。

　　“你家不是也被灭门了？”

　　我闭上眼睛。

　　“是。”

　　“那你觉得，杀你家的，和杀我家的，是不是同一个人？”

　　我睁开眼。

　　“我查了十年，”我说，“什么都没查到。”

　　白啸川沉默了一会儿。

　　“那你为什么还要来查？”

　　我想起父亲临死前用血写的两个字。

　　“因为我爹让我渡他。”

　　白啸川一愣。

　　“渡他？”

　　“他死的时候，写了两个字——渡我。”我说，“我以前不懂。现在我懂了。”

　　我看着白啸川。

　　“他不是让我渡他，是让我渡那些枉死的人。”

　　白啸川看着我，眼神里有了变化。

　　那是他说不清的变化——也许是认同，也许是感动，也许是别的什么。

　　但就在这时，外面忽然传来一阵哭声。

　　不是普通的哭，是那种撕心裂肺的、让人听了心碎的哭。

　　白啸川脸色变了。

　　“你娘又……”

　　他快步走出去。

　　我跟出去。

　　院子里，那个抱着空襁褓的妇人，缩在角落里，不停地哭。

　　她哭得很轻，但每一声都像刀子，割在人心上。

　　白露蹲在她身边，轻轻拍着她的背。

　　“娘，娘，没事儿，我在呢……”

　　但那妇人好像听不见。她只是抱着那个空襁褓，轻轻摇晃着，嘴里喃喃着：

　　“乖，不哭，娘在呢，娘在呢……不哭，不哭，娘在这儿……”

　　白啸川走过去，蹲在她面前。

　　“阿凝。”他轻声喊，“阿凝，你看看我。”

　　那妇人抬起头。

　　她的眼睛是空的，像两潭死水。她看着白啸川，看了一会儿，又把头低下去，继续摇那个空襁褓。

　　“乖，不哭，娘在呢……”

　　白啸川站起来，看着我。

　　“我妻子，”他说，“死的时候，怀着八个月的身孕。”

　　我看着那个空襁褓，心里忽然一痛。

　　“那个孩子……”

　　“没了。”白啸川说，“那一夜，一起没了。但孩子的魂魄不知去了哪里，不在这里。”

　　他看着那个空襁褓。

　　“她就每天抱着这个，等。”

　　我沉默了。

　　白露站起来，走到我身边，小声说：“我娘以前不是这样的。刚来的时候还好，还能认得我，还能跟我说话。后来……后来就慢慢变成这样了。”

　　她低下头。

　　“那个没出生的弟弟，她一天都没抱过。现在只能抱着空襁褓。”

　　我看着那个妇人，看着她抱着空襁褓的样子，看着她空洞的眼睛。

　　我想起自己的母亲。

　　那一夜，我回家的时候，母亲倒在卧房里。她死的时候，手里还攥着我小时候戴的护身符。

　　她也是在等。

　　等我回来。

　　我转过身，走到院子中央。

　　我看着白啸川。

　　“我会查出来的。”我说，“我答应你。”

　　白啸川看着我，看了很久。

　　然后他点了点头。

　　“年轻人，”他说，“你叫什么来着？”

　　“江无涯。”

　　白啸川念了一遍这个名字。

　　“江无涯，”他说，“我记住你了。”

　　他顿了顿。

　　“你要是能查出来，我白家三十七条亡魂，下辈子给你当牛做马。”

　　我摇摇头。

　　“不用。”我说，“你们好好投胎就行。”

　　白啸川看着我，忽然笑了。

　　那是他死后十年来，第一次笑。

　　虽然笑得很难看，但那确实是笑。

　　就在这时，那个抱着空襁褓的妇人忽然抬起头，看着我。

　　她的眼睛还是空的，但她的嘴唇动了动。

　　“孩子……”她说，“我的孩子……”

　　白露愣住了。

　　“娘？”

　　那妇人没有看她，只是看着我。

　　“我的孩子……你看见他了吗？”

　　我站在那里，不知道该怎么回答。

　　她又低下头去，继续摇那个空襁褓。

　　“乖，不哭，娘在呢……”

　　白露走过来，拉着我的袖子。

　　“走吧。”她轻声说，“让她自己待着。”

　　我点点头。

　　两人往门口走去。

　　走到门口，我回头看了一眼。

　　那个妇人还缩在角落里，抱着空襁褓，轻轻摇晃。

　　白啸川站在她身边，看着她，一动不动。

　　我不知道该说什么。

　　转身，走出白家宅子。