《枫叶的夏雨天》七月冬Seven

14、过去

　　军训有一个项目是站岗，军训基地的夜晚格外安静，只有虫鸣和远处隐约的鼾声。第四天晚上周临夏和同宿舍的女生站在指定岗哨，手电筒的光柱在黑暗里晃出淡淡的光晕。
　　忽然有脚步声靠近，是两个男生的身影。走在前面的竟是方裕秋，另一个是三班的同学。周临夏愣了愣——按名单，今晚站岗的男生里并没有他。
　　“换岗的同学临时有事，我跟他换了。”方裕秋像是看穿了她的疑惑，低声解释，声音在夜里显得格外清晰。
　　刚站定没多久，巡逻的教官就过来了，指了指不远处的储物棚，又指了指除方裕秋和周临夏的另外两名同学：“你们两个，跟我一起去那边整理一下东西，剩下的，你们继续在这站着。”两位同学应声而去，岗哨前瞬间只剩下周临夏和方裕秋。
　　风带着草木的凉意吹过，周临夏裹了裹外套，忽然开口，声音很轻：“你知道我有一个弟弟吗？”
　　方裕秋猛地顿住，手里的手电筒晃了一下，光柱在地面上划出凌乱的轨迹。他愣了好一会儿，脑海里突然闪过那次偶然撞见的场景——周临夏蹲在一块小小的墓碑前，背影单薄得像要被风卷走。
　　“高一刚开学，你跟我说过。”他定了定神，声音有些发紧，点了点头。
　　周临夏“嗯”了一声，指尖无意识地抠着外套拉链，金属的凉意透过布料渗进来。“但他在我中考后的那个暑假，出车祸去世了。”
　　这句话像块石头投入深潭，在方裕秋心里撞出沉闷的回响。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有安慰的话都显得苍白。是说“节哀”，还是“别难过”？好像都太轻了，托不起这样重的过往。
　　他没来得及回答，周临夏已经抬起头，月光落在她脸上，能看见她眼底淡淡的红。“不用急着回答我”她轻轻笑了笑，那笑意却没到眼底，“也不要有任何心理负担。我就是……突然想找人说这件事。没别的意思，也不是想让你安慰我或者怎么样。”
　　“你之前说过，希望我能做自己，还说我初中的时候和高中变化很大……我只是想告诉你为什么会这样。你可以知道。”
　　周临夏没再往下说，脑海中还一直回荡着当时的画面。
　　周临夏的视线在她脸上停留了片刻：“你千万不要有任何心理负担，说出来，其实我心里也好多了，谢谢你愿意听。”
　　手电筒的光晕随着他的动作轻轻晃动，方裕秋的声音比刚才更沉了些，带着种不容置疑的认真：“说出来心里能舒服点，那就好。”
　　风卷着草屑擦过岗哨，他顿了顿，又补充道：“有什么事别总一个人憋在心里，压得久了会难受的。我来做你的倾听者！”
　　“嗯！”周临夏扬了扬嘴角，点点头。
　　中考结束的那个夏天，空气里飘着甜腻的栀子花香。周临夏牵着周临安的手往巷口的小卖部走。六岁的小不点穿着绿色恐龙T恤，凉鞋踩在地上嗒嗒响，仰着小脸跟她叽叽喳喳：“姐姐，我要吃草莓味的棒棒糖，还要那个会发光的气球！”
　　“知道了，小馋猫。”周临夏笑着捏了捏他的脸，阳光落在他毛茸茸的发顶上，像撒了层金粉。
　　过马路时，周临安仗着自己刚学会看红绿灯，挣脱她的手往前跑了两步，还回头冲她做鬼脸：“姐姐快点！我看到小卖部的阿姨了。”
　　他的笑脸还映在周临夏眼里，下一秒，刺耳的刹车声突然撕裂空气。一辆银灰色轿车像脱缰的野兽，失控般冲红灯而来，车头直直撞向那个小小的身影。
　　“安安——！”周临夏的尖叫卡在喉咙里，血液瞬间冲上头顶。她疯了一样往前扑，指尖几乎要碰到弟弟的衣角，却只抓到一把滚烫的空气。
　　“砰”的一声闷响，周临安像个断了线的风筝，被狠狠撞飞出去，落在十几米外的柏油路上。
　　轿车没停，歪歪扭扭地加速逃离。周临夏被车侧狠狠剐了一下，整个人摔在路边，后脑勺磕在路沿石上，眼前瞬间炸开一片金星。
　　“安安……”她晕乎乎地爬起来，脑子里像有无数根针在扎，却凭着一股狠劲往前冲。周临安趴在地上，一动不动，恐龙T恤上洇开深色的血迹，顺着柏油路的纹路慢慢蔓延。
　　“安安，醒醒……姐姐在这儿……”周临夏跪坐在地上，声音抖得不成样子，她想抱他，又怕碰坏了哪里，手在半空中僵了很久，才敢轻轻把他揽进怀里。小孩的身体软软的，却冷得吓人。
　　她摸出手机，指尖滑得按不准号码，好不容易拨通爸妈的电话，刚喊出一声“妈”，眼泪就汹涌而出，后面的话全变成了呜咽。挂了电话，她又抖着手打120，报地址时，牙齿咬得嘴唇都破了。
　　救护车的鸣笛声由远及近时，周临夏还保持着抱着弟弟的姿势，后背的衣服被冷汗浸透，额头的伤口在流血，混着眼泪滑进嘴里，又苦又涩。爸妈疯了一样冲过来，看到眼前的景象，妈妈当场就瘫倒在地。
　　周临夏想抬头喊他们，可眼皮重得像粘了胶水，怀里的重量突然变得很轻很轻。她最后看到的，是医护人员匆忙的身影，和父母通红的眼睛。
　　周临夏再次睁开眼，是医院惨白的天花板。消毒水的味道钻进鼻腔，后脑勺传来阵阵钝痛。睫毛上还挂着未干的泪。妈妈趴在床边，头发凌乱，手紧紧攥着她的衣角，指节泛白。
　　“妈……”她想开口，喉咙却像被砂纸磨过，发不出一点声音。她动了动手指，才发现自己在输液。关于那个下午的记忆像破碎的玻璃碴，扎得她心口发疼——绿色的恐龙T恤，会发光的气球，还有弟弟最后冲她笑的样子。
　　妈妈猛地惊醒，看到她睁着眼睛，瞬间红了眼眶，什么也没说，只是一把将她搂进怀里。
　　周临夏的肩膀被妈妈的眼泪打湿，她张了张嘴，无数话堵在喉咙口，却只能发出细碎的呜咽。眼泪像断了线的珠子，争先恐后地往下掉，砸在被子上，洇出一小片深色的痕迹。
　　她挣扎着抬起手，摸到枕头下的手机。屏幕亮起时，光刺得她眼睛生疼。手指抖得几乎握不住，她一个字一个字地敲：“安安呢？”
　　妈妈看到屏幕上的字，抱着她的手臂猛地收紧，那拥抱很紧，带着抑制不住的颤抖，像是要把她揉进骨血里：“弟弟他…他没有…挺过来…”
　　听到这句话，周临夏突然感觉胸口像是被一只无形的手攥住，疼得喘不上气。眼前的白光越来越亮，妈妈的哭声渐渐远去，她想抓住什么，却只抓到一片虚空。
　　“夏夏！夏夏！”
　　在彻底失去意识前，她只听到妈妈撕心裂肺的呼喊。
　　再次醒来，窗外的天已经黑了。病房里开着一盏昏黄的小灯，爸爸坐在椅子上，对着窗外的黑暗发呆。旁边是陈向涵和母亲在守着她，陈向涵握着她的手看着她，没有说话，眼神却似乎在说：有我在。
　　后来的一个月里，周临夏的房间窗帘总是拉着一半，光线昏昏沉沉的，门从不上锁，爸妈推门进来时，她要么坐在书桌前对着空白练习本发呆，要么蜷在床上盯着天花板，眼皮都懒得抬。他们说“饭做好了”“要不要出去透透气”，她都听着，却像个没有接收到指令的木偶，连嘴角都不会动一下。
　　陈向涵每天都来陪她，她拎着洗好的草莓或是冰镇的酸梅汤，轻手轻脚地走进来，把东西放在床头柜上，然后就坐在床边的椅子上，开始絮絮叨叨地跟她聊天。说楼下的那只橘猫生了崽，说自己前一天晚上做了什么……她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃，偶尔停下来看看周临夏，见她还是那副没反应的样子，就又低下头，继续找些琐碎的话来讲。
　　时间像房间里的光线一样，黏稠地淌着。周临夏自己也说不清是怎么了。喉咙像是被什么东西堵住了，张开嘴，却发不出一点声音。
　　周临夏的父母急得团团转，弟弟走后，她成了爸妈唯一的牵挂。他们怕她哭，怕她沉默，更怕她像一颗紧绷的弦，不知什么时候就会突然断了。周临夏的妈妈摸了摸她的脸：“去医院看看吧，夏夏，是不是哪里不舒服？咱们去检查检查。”她却像被踩了尾巴的猫，猛地往后缩，双手死死抓住桌沿，喉咙里发出细碎的呜咽，那是她这一个月里最激烈的情绪表达。
　　日子就这么拖到了八月底，空气里的热意淡了些，开学的日子在日历上越逼越近。
　　那天陈向涵坐在床边给她讲刚买的新书，讲得兴起，起身想去拿书给周临夏看，脚却勾到了床脚，整个人踉跄着往前扑——
　　“小心！”
　　一声嘶哑的呼喊突然撞破了房间的寂静，像生锈的铁门被猛地推开。周临夏自己都僵住了，她甚至来不及反应自己是怎么从椅子上弹起来的，只觉得心脏在胸腔里疯狂跳动，手心因为死死攥着陈向涵的胳膊而泛白。
　　陈向涵也定在原地，半弯着腰，脸上的惊讶像潮水一样漫开来。她看着周临夏，嘴唇动了动，好半天才找回自己的声音，带着难以置信的颤音：“夏夏…”
　　周临夏张了张嘴：“嗯…”
　　能感觉到，那层裹了一个月的硬壳，好像在刚才那一瞬间，裂开了一道细小的缝。
　　陈向涵看着她微微泛红的眼眶，突然笑了，眼里有光在闪，猛地抱住她：“夏夏…太好了，你终于说话了！”
　　从那一天之后，她的情况有了一点点的好转，慢慢的会说几句话。妈妈问“要不要开窗透透气”，她会轻轻说“好”；爸爸把洗好的葡萄放在桌上，她会拿起一颗，低声道“谢谢爸”。虽然话不多，声音还带着点没舒展开的哑，但每一个字都像春芽，从冰封的土地里悄悄探出头。
　　到了九月，周临夏一早就和陈向涵去了学校——华南二中。
　　到了学校，她们看了班级表，转过头陈向涵正盯着不远处一个熟悉的影子，就问她那个是不是方裕秋。
　　周临夏听见这个名字，看着那个影子，她不记得见过他，却莫名感觉到一阵熟悉，随后摇了摇头：“不认识。”