《我的竹马是个偏执狂》剑与花1998

5、第 5 章 特殊学校与

　　林暮是在十岁那年回来的。

　　1999年的冬天，顾淮在树洞里发现了第三十七颗糖。他把糖数了一遍，又数一遍，确认自己没有记错。三十七颗糖，三十七张画，三十七个"今天"——而林暮已经离开了一百二十三天。

　　他不再每天往树洞里放东西了。周美凤发现了他的秘密，把树洞用砖头堵上了，说里面有蛇，会咬死他。顾淮没有争辩，只是在砖头缝隙里，塞了一张画——两个小孩，手拉着手，站在一堵墙前面。

　　他想让林暮知道，墙挡不住他们。

　　那天放学，顾淮像往常一样，对着堵死的树洞发呆。夕阳把砖缝里的野草照成金色，风里有烧煤炉的味道，远处传来谁家炒菜的声响。他把手插进兜里，攥着那颗第三十七颗糖，糖纸已经被体温焐得发软。

　　"……淮。"

　　气音，嘶哑的，像破旧的风箱漏出的气。顾淮以为自己听错了，没有回头。

　　"顾淮。"

　　这次清晰了些。顾淮猛地转身，看见巷口站着一个人。瘦，高，穿着不合身的黑色棉袄，头发比离开时长了些，遮住了眉毛。但那双眼睛没变，琥珀色的，直直的，像两口深潭，里面映着顾淮的影子。

　　"林暮？"顾淮的声音在抖。

　　那人点头，幅度很小，但顾淮看见了。他跑过去，在距离一步的地方停下，不敢碰，怕这是梦，一碰就碎。林暮也不动，只是看着他，眼神专注得可怕，像是要把这一百二十三天的空白，都用目光填满。

　　"你去哪儿了？"顾淮问，声音哑得不像自己，"他们说你去北方了，说你不会回来，说——"

　　他说不下去了。因为林暮伸出手，碰了碰他的脸。那手指冰凉，带着室外的寒气，从颧骨滑到嘴角，最后停在那颗淡褐色的小痣上。和从前一样，和记忆里的温度一样。

　　"……学，说话。"林暮说，气音，嘶哑的，但比离开时清晰了很多，"特殊，学校。学，写字。学，画画。"

　　他说得很慢，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着痛苦的摩擦声。但他说了，对着顾淮，说了这么长的话。顾淮觉得眼眶发酸，他抓住林暮的手，按在自己的心口，让那冰凉的手指感受自己的心跳。

　　"我等你，"他说，"我一直在等。"

　　林暮的眼睛弯了一下。不是笑，只是肌肉的本能反应，但顾淮知道，这是"林暮开心"。两年过去，他还记得，还认得出。

　　他们站在巷口，对着堵死的树洞，分享着彼此的体温。夕阳沉下去，煤炉的味道更浓了，谁家在炖萝卜，香气飘过来。林暮忽然从棉袄口袋里掏出一样东西，放在顾淮手心——

　　是一小叠纸，折成方块，用橡皮筋捆着。顾淮展开，看清了，是画。比从前的更精细，更复杂，每一张都有故事：

　　第一张，一个小孩坐在空荡荡的房间里，窗户很高，看不见外面。第二张，房间里多了很多小孩，都坐着，不说话，眼神直直的。第三张，一个大人拿着教鞭，指着黑板上的字。第四张，小孩在写字，写了很多遍，纸上全是"顾淮"。

　　"……想，你。"林暮说，指着那些写满"顾淮"的纸，"写，很多。老师，说，好。"

　　顾淮看着那些画，看着那些歪歪扭扭的字，忽然觉得心里有什么东西涨满了，像夏天的雨水，要溢出来。他把那些纸按在胸口，低着头，让刘海遮住眼睛。

　　"我也想你，"他说，声音很轻，带着鼻音，"我每天想。周美凤骂我的时候，顾小伟撕我作业的时候，我想你在就好了。你不在，没人给我糖，没人替我挡风，没人……"

　　他说不下去了。因为林暮抱住了他。

　　很笨拙的拥抱，像两只瘦小的兽，在寒冬里互相取暖。林暮的棉袄很硬，蹭得顾淮脸疼，但他没有躲。他闻到林暮身上的味道，变了，有药味，有消毒水的味，但底下还是那股皂角味，和记忆里的也一样。

　　"……在。"林暮说，气音，嘶哑的，但坚定，"以后，在。"

　　这是林暮学会的新语言。不是说话，是拥抱，是触碰，是把"我在"两个字，用体温刻进对方的皮肤里。顾淮闭上眼睛，在这个笨拙的拥抱里，终于觉得那一百二十三天的空洞，开始被填补。

　　---

　　林暮的变化很明显。

　　他还是会给顾淮糖，但不再只是橘子味。他开始尝试新的口味，苹果，草莓，薄荷，每一种都小心翼翼，像是在做实验，观察顾淮的反应。顾淮喜欢草莓的，他就多放草莓的；顾淮皱眉头说薄荷太凉，他就把薄荷的自己吃掉，换成橘子。

　　他还是会画画，但不再只是太阳和花朵。他开始画顾淮——趴在桌上睡觉的顾淮，对着周美凤假笑的顾淮，含着糖、眼睛弯成月牙的顾淮。他画了很多张，藏在树洞的新位置——周美凤堵了原来的洞，他们在更远的地方找到了新的，更深，更隐蔽，连野蔷薇都遮不住入口。

　　"你画我干嘛？"顾淮问，脸有点红。

　　林暮不说话，只是看着他，眼神专注得可怕。然后他拿起铅笔，在画的背面写字——他现在会写很多字了，虽然慢，虽然歪歪扭扭，但能让人看懂：

　　"好看。"

　　顾淮的耳朵更红了。他把画抢过来，折好，塞进书包最里层，和周美凤找不到的地方。他的心跳得很快，像有只兔子在撞，但他不知道这是为什么。只是觉得，被林暮看着，被林暮画着，被林暮说"好看"，是一件很重要的事，比考一百分重要，比周美凤不骂他重要，比全世界都重要。

　　他们十岁了，上四年级，同班。

　　这是林暮父亲林卫东运作的结果——特殊学校上了半年，医生说林暮"情况稳定"，可以回归普通学校，但要求家长陪读。林卫东做不到，他得上班，得养那个越来越恍惚的妻子。于是他给校长送了礼，把林暮塞进顾淮的班级，拜托"那个乖孩子顾淮"多照顾他。

　　顾淮当然愿意。这是他两年来最开心的事。

　　但同班意味着更多的目光，更多的议论，更多的"怪物"和"哑巴"。林暮坐在教室最后一排，靠窗，和顾淮隔着两排座位。他不说话，不举手，不参加活动，只是直直地看着前方，或者看着顾淮的背影。

　　"那个转学生好奇怪，"刘芳芳说，她现在是顾淮的前桌，还是喜欢穿粉红色裙子，"他为什么总看着你？"

　　"我们是邻居。"顾淮笑着说，左边嘴角比右边高，眼睛弯成温顺的弧度——完美无缺的假面。

　　"只是邻居？"刘芳芳眨眼睛，"他看你的眼神，像小狗看主人。"

　　顾淮的笑僵了一下。他转过头，看向最后一排，正好对上林暮的目光。那双琥珀色的眼睛在午后的阳光里很浅，很透明，像两口深潭，里面只有他的影子。

　　像小狗看主人吗？顾淮不觉得。他觉得那眼神更重，更深，像是要把他整个人吞进去，又像是要把他自己整个掏出来，捧给对方。

　　他转回头，假面重新摆好，但耳朵尖红了。刘芳芳看见了，咯咯笑起来，说"顾淮你害羞了"，顾淮摇头说没有，声音却比平时轻了很多。

　　他不知道那是什么。十岁的顾淮，还分不清"朋友"和"特别的存在"之间的界限。他只知道，当林暮看着他的时候，他觉得自己是真实的、完整的、被看见的。而在别人面前，他只是一个练习微笑的假面娃娃。

　　---

　　变故发生在春天的运动会。

　　顾淮被选中参加四百米接力，最后一棒。他跑得不快，但姿势好看，手臂摆动像柳条，腿长，步子大，观众们喜欢看。周美凤难得来看他，站在操场边，和别的家长聊天，笑得很大声。

　　"小淮，加油！"她喊，声音尖利，"跑第一，妈给你买新球鞋！"

　　顾淮不需要新球鞋，他需要周美凤不来看。她的存在让他的假面变得沉重，每一个笑容都像是在表演，演给她看，演给所有人看。他接过接力棒，拼命往前冲，风灌进耳朵里，心跳得像要炸开。

　　然后他摔倒了。

　　不是被人绊的，是自己的鞋带散了，踩上去，整个人扑出去。膝盖磕在塑胶跑道上，火辣辣地疼，血立刻渗出来，和红色的跑道混在一起。他听见周美凤的尖叫，听见同学们的惊呼，听见刘芳芳喊"顾淮流血了"。

　　他想爬起来，但腿软。他想笑，说没事，但假面碎裂了，露出底下苍白的、疼痛的真容。他低着头，看着膝盖上的血，看着周围越来越多的脚，忽然觉得喘不过气。

　　一只手伸过来。苍白，瘦削，指节分明。

　　顾淮抬头，看见林暮。他不知道什么时候冲过来的，头发乱了，呼吸急促，眼睛里有什么东西在翻涌，像是要杀人。他没有看顾淮的伤口，只是看着周围的人群，直直地看着，像一头护崽的兽。

　　"……让开。"他说，声音嘶哑，但清晰，带着一种可怕的重量。

　　人群安静下来。体育老师走过来，说"这位同学，让一下，我送他去医务室"。林暮不动，他的手还伸着，眼睛盯着体育老师，重复了一遍：

　　"让，开。"

　　顾淮去拉他的手："林暮，我没事——"

　　林暮转过头，看着他。那眼神让顾淮愣住了——不是平时的专注，不是安静的纯粹，是某种更原始的、更滚烫的东西。林暮的嘴唇在抖，眼眶发红，像是有血在皮肤底下涌动。

　　"……疼。"他说，气音，嘶哑的，像是在说顾淮的膝盖，又像是在说自己。

　　然后他弯下腰，把顾淮背起来。他很瘦，骨头硌人，但背挺得很直，像一根钉在地上的桩子。顾淮趴在他背上，闻到他头发上的皂角味，听见他急促的呼吸，感觉到他的肩膀在发抖——不是因为重量，是因为别的什么。

　　"我自己能走——"

　　林暮摇头。他背着顾淮，穿过人群，穿过操场，穿过那些惊讶的、议论的、指指点点的目光。周美凤追上来，喊"你干什么！放他下来！"林暮不理，只是走，步子很大，很快，像是要把顾淮带到一个只有他们两个人的地方。

　　医务室的老师吓了一跳，但林暮已经把顾淮放在床上，蹲下去，检查他的膝盖。他的手指在抖，碰了碰伤口边缘，又缩回去，像是不敢碰，又像是不舍得碰。

　　"消毒，"他说，转向医务室老师，"纱布。快。"

　　老师愣了一下，去拿药。顾淮看着林暮，看着他的侧脸，看着他紧抿的嘴唇和发红的眼眶，忽然觉得膝盖不疼了。他伸手，碰了碰林暮的头发——后脑勺的小揪早就解了，头发长了，软软地搭在耳际。

　　"真的不疼，"他说，声音很轻，"你背我，我就不疼了。"

　　林暮转过头，看着他。眼神里的那种滚烫的东西还在，但慢慢沉淀下去，变成一种更深沉的、更浓稠的什么。他握住顾淮的手，按在自己的心口，让那手指感受自己的心跳——很快，很乱，和顾淮的一样。

　　"……怕。"他说，气音，嘶哑的，"看见，血。怕。"

　　顾淮愣住了。他想起特殊学校的画，想起那个空荡荡的房间，想起林暮写的"想，你"。他忽然明白了，林暮不是不会害怕，只是把害怕都封进了那个房间里。而现在，那个房间的门开了一条缝，透出一丝光——是因为顾淮，因为顾淮的血，因为顾淮的疼。

　　"我不会死，"顾淮说，笑了，左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙——真心的笑，带着一点孩子气的骄傲，"我还要陪你吃糖呢。你答应过的，以后都在。"

　　林暮看着他，很久。然后他的嘴角动了一下，像是想笑，但没有成功。他只是把顾淮的手握得更紧，紧得发疼，像是要把这句话刻进骨血里。

　　医务室老师拿着药回来，看见两个小孩手拉手，一个膝盖流血，一个眼眶发红，像是刚刚经历了一场生离死别。她摇摇头，说"现在的男孩子，真是……"，然后开始给顾淮消毒。

　　林暮没有松开手。他看着顾淮的伤口，看着药水浇上去时顾淮皱起的眉头，自己的眉头也皱起来，像是在分担那份疼。

　　窗外有风吹过，带来春天的花香。顾淮含着泪，对林暮笑，让他放心。林暮不笑，只是看着他，眼神专注得可怕，像是要把这个画面刻进脑子里——顾淮的笑脸，顾淮的眼泪，顾淮的伤口，和顾淮握着他的手。

　　这是十岁的林暮，能想到的，唯一的守护。

　　笨拙的，无意识的，却无比坚定的——守护。