《我的竹马是个偏执狂》剑与花1998

4、第 4 章 蝉鸣与红头

　　1999年的夏天，顾淮九岁，学会了编辫子。

　　不是给自己编，是给林暮。那人的头发被母亲剪得太短，像个小和尚，但后脑勺有一撮总是翘起来，林暮自己看不见，顾淮看着难受。

　　"你别动。"顾淮说，跪在床上，膝盖压着草席，"我帮你弄好。"

　　林暮果然不动。他坐在床沿，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像一尊被摆好的偶人。顾淮的手指穿过他的头发，很软，很细，带着一股皂角味。那撮翘起来的头发顽固地抵抗着，顾淮沾了点水，把它抚平，然后用红头绳扎成一个小揪。

　　"好了。"顾淮跳下床，从窗玻璃里看倒影，"像个小姑娘。"

　　林暮转过头，直直地看着他。那双琥珀色的眼睛在夏天的阳光里很浅，像两汪透明的泉水，能一眼望到底。顾淮被看得不自在，摸了摸自己的脸："……干嘛？"

　　林暮摇头。他伸手碰了碰后脑勺的小揪，动作很轻，像是在确认什么珍贵的存在。然后他从口袋里掏出一样东西，放在顾淮手心——是一颗糖，橘子味的，糖纸被保护得很好，一点都没化。

　　"今天没有挨打。"顾淮笑着剥开糖纸，"所以不用安慰。"

　　林暮还是看着他，眼神专注得可怕。顾淮习惯了这种注视，不像别人的目光那样让他想躲，林暮的注视是安静的、纯粹的，像阳光落在皮肤上，温暖，没有重量。

　　糖很甜。顾淮含着糖，趴在窗台上，看外面的老槐树。树冠很大，浓绿的叶子把阳光剪成碎片，落在地上，像一地散落的金币。蝉在树上叫，声嘶力竭，把整个夏天都叫得昏昏欲睡。

　　"王婶说，蝉在土里待七年，才能上来叫一个夏天。"顾淮说，"七年啊，就为了能叫这么几个月。"

　　林暮走过来，趴在他旁边。他的肩膀挨着顾淮的肩膀，体温透过薄薄的的确良衬衫传过来，比阳光更烫。他也看着那棵树，看着那些声嘶力竭的小虫子，嘴唇动了动。

　　"……值。"气音，嘶哑的，像破旧的风箱。

　　顾淮转头看他："什么？"

　　林暮指着蝉，又指了指自己，然后指了指顾淮。他的表情没有变化，但顾淮读懂了——七年也值得，只要能遇见你。

　　顾淮的耳朵红了。他低下头，把脸埋进臂弯里，糖在舌尖化开，甜得发腻。他想说你胡说什么，想说我们才认识两年不是七年，想说这种话从哪里学来的。但他什么都没说，只是含着那颗糖，让甜味一直淌到心底。

　　这是他们的日常。1999年的夏天，两个九岁的小孩，在林暮的小房间里，分享一颗糖，一窗阳光，和一树的蝉鸣。

　　---

　　但夏天不会永远这样安静。

　　变故发生在七月的一个傍晚。顾淮从树洞回来，袖口沾着泥，头发上挂着槐树叶。他进门的时候，院子里坐着一个人——不是周美凤，是一个陌生的女人，穿的确良衬衫，梳着齐耳短发，膝盖上放着一个本子。

　　"这就是顾淮？"女人问，声音很温和，但眼神在打量，像在看一件待估价的商品。

　　周美凤从厨房出来，脸上堆着笑："是，是，这就是小淮。来，小淮，叫李老师。"

　　"李老师。"顾淮笑着喊，左边嘴角比右边高，眼睛弯成温顺的弧度——完美无缺的假面。

　　李老师点点头，在本子上写了什么。顾淮瞥见那本子上有他的名字，还有林暮的，以及一些他看不懂的词："孤僻"、"攻击性"、"心理评估"。

　　"顾淮，"李老师合上本子，"老师问你，你经常和林暮一起玩吗？"

　　顾淮的心跳漏了一拍。他想起周美凤的警告，想起王婶的告诫，想起所有大人说"离那个怪物远点"时的表情。但他还是点头，笑得更好看了："是的，李老师。林暮是我朋友。"

　　"朋友？"李老师的眉毛挑了一下，"你知道林暮……和别人不一样吗？"

　　"知道。"顾淮说，"他不会说话。但他会画画，会给我糖吃，会在我挨打的时候替我挡风。"

　　院子里安静下来。周美凤的脸色变得难看，李老师的表情复杂起来，像是没想到会得到这样的答案。她在本子上又写了什么，然后站起身，对周美凤说："顾淮的情况我了解了。林暮那边……我们还需要进一步评估。"

　　她走了。顾淮站在院子里，感觉周美凤的目光像针一样刺在背上。他没有回头，没有解释，只是保持着那个笑容，直到脸上的肌肉发酸。

　　"你倒是会做好人。"周美凤的声音从背后传来，尖利的，带着毒，"那个怪物给你灌了什么迷魂汤？啊？让你连老师都敢顶？"

　　顾淮不回答。他走进厨房，舀了一瓢凉水，慢慢喝。水很凉，从喉咙一直凉到胃里，让他打了个哆嗦。他听见周美凤在院子里骂，骂给邻居听，骂给风听，骂给这个总是让她不顺意的世界听。

　　"……小杂种，跟他妈一个德行……"

　　顾淮把剩下的水浇在头上。水珠顺着刘海往下淌，流进眼睛里，涩涩的，像是眼泪。但他没有哭，只是甩了甩头，把那个笑容重新摆好，然后走出去，对周美凤说："妈，我去倒垃圾。"

　　不等她回答，他提着垃圾桶出了门。走出院门的那一刻，他的笑容垮下来，露出底下苍白的、疲惫的真容。他快步走到老槐树下，钻进树洞，把脸埋进膝盖里，浑身发抖。

　　他害怕。不是怕周美凤的打，是怕那个李老师，怕她本子上的字，怕那些他看不懂的评估和结论。他隐约觉得，有什么东西正在逼近，像夏天的暴雨，乌云已经压到头顶，但雨还没有落下来。

　　洞口的光线暗了一下。顾淮抬头，看见林暮钻进来，头发上的小揪歪了，脸上有一道新鲜的抓痕——是他母亲，还是别的什么？

　　"你也……"顾淮的声音哑了。

　　林暮点头。他爬过来，坐在顾淮旁边，肩膀挨着肩膀，像往常那样。但他的身体很僵硬，手指攥着裤腿，指节发白。顾淮去碰他的手，被反手握住，力道大得发疼。

　　"……走。"林暮说，气音，嘶哑的，"他们要，带我，走。"

　　"去哪里？"

　　林暮摇头。他也不知道，或者说不清楚。他只是重复着那个字："走。离开。不，回来。"

　　顾淮觉得有人在往他耳朵里灌冰水。他想起李老师本子上的字，想起周美凤说的"怪物"，想起所有大人看林暮时的那种眼神——警惕的，厌恶的，像是在看一个会传染的病毒。

　　"不走。"他说，声音很轻，但异常坚定，"我不让你走。"

　　林暮看着他，眼睛里有光在聚集，很慢，很小心，像是不敢相信。顾淮对他笑了笑，不是练习过的那种，是左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出那颗小痣——真心的笑，但还带着孩子气的懵懂。

　　"我们是朋友，"他说，"朋友不会分开。"

　　他还不知道，这句话有多重。他还不知道，在这个夏天结束之前，他会第一次体会到"失去"的滋味。

　　---

　　林暮被带走是在三天后。

　　那天早上，顾淮像往常一样去敲林家的门，没有人应。他攀上老槐树，从窗口翻进去，房间里空荡荡的，床上的被子叠得整整齐齐，像是从未有人睡过。

　　窗台上放着一颗糖，橘子味的，糖纸下面压着一张画。画上是两个小孩，手拉着手，站在一棵大树下。一个高些，一个矮些，脑袋都是圆的，没有五官，但顾淮认得出哪个是自己——矮的那个左边嘴角有一颗小痣，用铅笔点上去的。

　　画的背面有字，歪歪扭扭的，像是初学写字的孩童：

　　"等我。"

　　顾淮攥着那张画，站在空荡荡的房间里，忽然觉得心里空了一块。他跑到院子里，问王婶，问扫地的张大爷，问所有他能问到的人。得到的答案都是一样的：林家走了，半夜走的，林卫东工作调动，去了北方，不知道什么时候回来。

　　"走了好，"王婶说，"那种怪物，留着也是祸害。"

　　顾淮看着她，没有笑。他的脸上没有任何表情，像是一张被擦干净的纸，苍白，空洞，让人害怕。王婶被他看得不自在，嘟囔着走开了。

　　顾淮回到树洞，把那张画和玻璃弹珠放在一起。他坐在洞底，听着蝉鸣，听着风声，听着自己的心跳，一下，两下，三下。他想起林暮扎着小揪的后脑勺，想起他专注的眼神，想起他说"值"时的表情。

　　等他。要等多长时间？七天？七个月？还是七年，像蝉那样？

　　顾淮不知道。他只知道，从这一天起，他的生活里缺了一块，像是被人挖走了一颗牙，舌头总是不自觉地往那个空洞里舔，疼，又痒，无法忽视。

　　他开始给树洞里放东西。糖，他自己攒零花钱买的，橘子味的，和林暮给他的那种一样。画，他自己画的，太阳，花朵，两个手拉手的小孩。还有话，他用铅笔写在纸片上，歪歪扭扭的，像林暮那样：

　　"今天周美凤骂我了，我没有哭。"

　　"顾小伟把我的作业本撕了，我重新写了一遍。"

　　"老槐树开花了，很香。你闻到了吗？"

　　他不知道林暮能不能收到。也许不能。但他需要这样做，需要假装那个人还在，假装他们还在分享同一个秘密基地，假装明天的阳光里，还会有一颗糖出现在门洞底下。

　　这是九岁的顾淮，能想到的，唯一的坚持。

　　---

　　夏天过去的时候，蝉鸣停了。

　　顾淮升入小学三年级，换了教室，换了老师，换了同桌。新同桌是个胖女孩，叫刘芳芳，喜欢穿粉红色的裙子，身上有股雪花膏的味道。她总是找顾淮说话，问他数学题，借他的橡皮，在他练习微笑的时候夸他"笑得真好看"。

　　顾淮对她笑，左边嘴角比右边高，眼睛弯成温顺的弧度——完美无缺的假面。但假面底下，他想起的是另一个人。想起那个人不会夸他笑得好看，只会直直地看着他，像是在确认什么珍贵的存在。

　　十月的一个傍晚，顾淮放学回家，在院门口停下了脚步。

　　门洞底下有一颗糖。橘子味的，糖纸被汗浸得发软，不知道攥了多久。

　　顾淮的手在抖。他捡起那颗糖，环顾四周，巷子空荡荡的，只有风吹过落叶的沙沙声。他抬头看隔壁二楼的窗，窗帘拉着，看不见里面。

　　但他知道。他知道林暮回来了，或者从来没有离开过。他知道那个人还在某个地方，用他自己的方式，笨拙地、固执地，继续着这场无声的守护。

　　顾淮剥开糖纸，把糖放进嘴里。很甜，甜得发腻，和记忆里的味道一模一样。他含着糖，对着那扇拉着窗帘的窗，笑了。

　　左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出那颗小痣——真心的笑，带着一点孩子气的、懵懂的欢喜。

　　他还不知道这是什么感情。他只知道，当那颗糖在舌尖化开的时候，他觉得自己又完整了。

　　像是一颗丢失的牙齿，终于被重新安了回去。