《下落不明》青猫祀鱼

9、暗香盈袖 偷摘栀子，

　　五月将尽，栀子花开了。
　　苏州的夏天来得慢，先是桃花谢了，然后是海棠，然后是石榴。等这些花都开尽了，栀子才慢吞吞地冒出来，像是攒了一整个春天的力气，只为了在初夏的某个早晨，忽然把整条巷子都熏香。谢春生就是被这股香气叫醒的。
　　那天早上他推开窗，一股浓得化不开的甜香扑面而来，像是有人把整罐蜂蜜倒进了空气里。他趴在窗台上往外看，院子里那棵栀子开了满满一树，白的花，绿的叶，花瓣肥厚饱满，边缘微微卷着，像一只一只小小的白瓷碗，盛着昨夜残留的露水。
　　他深吸一口气，那香气顺着鼻腔一直钻进心里去，甜丝丝的，又带着一点青涩的苦。他想起谢秋死。
　　想起那人身上的气味。不是香的，是一种很淡的、干净的、像晒过太阳的棉布的气味。每次走在他旁边，风从那个方向吹过来，他就能闻到。那气味让他安心，让他想靠近一点，再靠近一点。
　　他趴在窗台上，看着那树栀子花，忽然很想摘一朵。
　　不是给自己，是给那个人。
　　早饭的时候，外婆在厨房里忙活，锅铲翻炒的声音和着粥的香气，从门缝里飘出来。谢春生坐在桌前，心不在焉地喝着粥，眼睛一直往院子里瞟。
　　外婆端着菜出来，看见他那样子，顺着他的目光往院子里看了一眼，笑了：“看什么呢？魂都被勾走了。”
　　谢春生回过神，脸上微微一热：“没什么，看花。”
　　外婆把菜放在桌上，在他对面坐下，笑眯眯地看着他：“喜欢就摘一朵。”
　　谢春生愣了一下，抬头看外婆。外婆的目光很温和，带着一点什么都明白的了然。她什么也没问，什么也没说，只是那样看着他，像是一直看到了他心里去。
　　谢春生低下头，扒了一口粥，闷声说：“不是我想要。”
　　外婆“哦”了一声，没再问了。她夹了一筷子菜放在他碗里，说：“那就摘一朵，给别人。”
　　谢春生抬起头，看着外婆。外婆已经低下头吃饭了，脸上还是那副笑眯眯的样子，好像什么也没说，又好像什么都说了。
　　他忽然觉得鼻子有点酸。外婆什么都知道。知道他每天放学不急着回家，知道他在巷口等人，知道他带回家的那个孩子，不只是朋友。可她什么也没说，什么也没问，只是多做一个人的饭，多摆一双筷子，多洗一件衣裳。然后在他想摘花的时候，说一句“喜欢就摘一朵”。
　　他低下头，把那碗粥喝完，站起来说：“我吃饱了，走了。”
　　外婆应了一声，没有抬头。他走到门口，听见身后传来外婆的声音：“春生。”
　　他停下脚步，回过头。
　　外婆还坐在桌前，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，亮闪闪的。她看着他，目光很慈祥，带着一点说不清的东西，像是心疼，又像是祝福。
　　“路上慢点。”她说。
　　谢春生点了点头，推开门，走了出去。
　　他站在院子里，看着那棵栀子树。
　　花开了很多，密密匝匝的，白的晃眼。他挑了一朵最好的，开得正盛的，花瓣上没有一丝瑕疵的。他伸手去够，够不着，踮起脚，还是够不着。他四下看了看，搬了一把椅子过来，踩上去，小心翼翼地把那朵花摘下来。
　　花梗很短，他用指甲掐断的时候，乳白色的汁液渗出来，沾在指尖上，黏黏的，带着一股更浓的香气。他把花举到鼻子跟前闻了闻，香得他有点晕。
　　他把花放在书包里，放好，拉上拉链。然后他搬回椅子，锁好门，骑上单车，往学校的方向去。
　　一路上，那香气从书包里透出来，跟着他，追着他，缠着他。风吹过来，香气就散开一点；风停了，香气又聚拢来，浓得化不开。他骑着车，嘴角翘着，心里甜丝丝的。他想，那个人闻到这花香，会是什么表情？会笑吗？会像上次收到桂花糕那样，耳朵悄悄红了吗？
　　他想着，脚下的踏板就蹬得快了。
　　到了学校，他把单车停好，背着书包往教室里走。走到天井的时候，他看见谢秋死正从对面走过来。那人穿着校服，背着书包，脸上淡淡的，看不出什么表情。可谢春生就是觉得，那人今天比昨天好看。是哪里好看了，他说不上来。也许是阳光的角度，也许是风吹的方向，也许只是因为他书包里有一朵栀子花，要送给这个人。
　　谢秋死看见了他，脚步顿了顿。谢春生冲他挥了挥手，笑得露出那两颗小虎牙。谢秋死也弯了弯唇角，算是回应。两个人擦肩而过的时候，谢春生忽然停下来。
　　“谢秋死。”他叫。
　　谢秋死回过头，看着他。谢春生把手伸进书包里，摸到那朵栀子花，想拿出来，又缩了回去。
　　不行，现在不能给。走廊上这么多人，看见了会问。他不想让别人看见。这朵花，是他偷偷摘的，偷偷带来的，只想偷偷给那个人。他不想让第三个人知道。
　　他缩回手，冲谢秋死笑了笑：“没事，放学再说。”
　　谢秋死看着他，目光在他脸上停了一瞬，然后点了点头，转身走了。谢春生站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。他把手伸进书包里，又摸了一下那朵花。
　　花瓣还是凉的，带着清晨的露水。他把它放好，往教室走去。
　　那一天的课，谢春生一个字也没听进去。
　　他把书包放在抽屉里，手伸进去，摸着那朵栀子花。花瓣很厚，很软，摸起来像绸缎。花梗上还沾着乳白色的汁液，已经干了，黏在手指上，怎么搓也搓不掉。他低头闻了闻手指，还有一点淡淡的香。
　　他想起早上摘花时的样子，想起自己踮着脚、够不着、搬了椅子才摘到的狼狈。他想着，忍不住笑了。同桌陈岩用胳膊肘捅了他一下，压低声音说：“笑什么呢？老师看你呢。”
　　他连忙收敛笑容，坐直身子，假装看黑板。黑板上写满了公式，一个也看不懂。他的心思全在书包里那朵花上，全在放学后要把它送给那个人这件事上。
　　他会喜欢吗？他会收下吗？他会像收下桂花糕那样，收下这朵花吗？
　　他想着，心跳又快了起来。
　　下午最后一节课的铃声终于响了。
　　谢春生第一个冲出教室，跑到三班后门那条巷子里等着。他靠在墙上，把书包抱在怀里，拉开拉链，看了一眼那朵栀子花。
　　花瓣还是白的，可已经不精神了。闷在书包里一整天，叶子有些蔫，边缘微微发黄，花瓣也不像早上那样饱满，软塌塌的，像是没了力气。他心里咯噔一下，连忙把花拿出来，举到眼前看了看。
　　还好，没有坏。只是蔫了一点，香气还是很浓的。
　　他把花放在手心里，小心翼翼地捧着，像是捧着一件易碎的瓷器。他低头闻了闻，还是那股甜丝丝的香，带着一点青涩的苦。他忽然想起小时候，外婆摘了栀子花放在蚊帐里，说能安神。他那时候不懂什么叫安神，只觉得那香气很好闻，闻着闻着就睡着了。
　　现在他懂了。
　　那个人就是他的安神香。闻着那人的气味，他就安心。看着那人的脸，他就踏实。握着那人的手，他就什么都不怕了。
　　他正想着，巷口传来脚步声。他抬起头，谢秋死从巷口走进来，背着书包，脸上还是那副淡淡的模样。他看见谢春生手里的花，脚步顿了顿。
　　谢春生站起来，把手里的花递过去，脸上有些不好意思：“给你的。”
　　谢秋死低头看着那朵花。栀子花开得正好，花瓣肥厚饱满，边缘微微卷着，像一个浅浅的笑。花香从花瓣间溢出来，浓得化不开，把整条巷子都熏香了。
　　他没有伸手接。谢春生等了一会儿，见他没反应，脸上的笑容淡了淡，有些讪讪地说：“是不是蔫了？我早上摘的，闷在书包里一整天，可能不太新鲜了……”
　　他说着就要把手缩回去。
　　谢秋死忽然伸出手，从他手里取过那朵花。
　　他的动作很轻，指尖碰到谢春生的掌心，碰了一下，很快就缩回去了。可那一碰，谢春生觉得自己的掌心像是被烫了一下，那一小块皮肤开始发烫，一直烫到心里去。
　　谢秋死低着头，看着手里的花。他把花举到鼻子跟前闻了闻，然后抬起头，看着谢春生。
　　“谢谢。”他说。
　　声音很轻，轻得像要被风吹散。可谢春生听见了。听见了那两个字里藏着的所有东西——不只是谢谢这朵花，还谢谢他记得，谢谢他摘了带来，谢谢他在书包里闷了一整天，只为了在放学的时候，把这朵花送给他。
　　谢春生笑了，笑得眼睛弯弯的，露出那两颗小虎牙：“你喜欢就好。”
　　谢秋死看着他，唇角弯了一下。那弧度很浅，可谢春生看见了。他看见了那人眼底一闪而过的光，看见了那人耳朵尖上慢慢泛起来的红。他看见了，心里就满了。
　　满得快要溢出来。
　　他们沿着山塘街走，还是那个路线。可今天不一样了。谢秋死手里拿着那朵栀子花，走路的时候，花就在他手边，随着他的步伐轻轻晃动。花瓣在夕阳下白得发亮，香气随着风飘过来，一阵一阵的，甜得发腻。
　　谢春生推着单车走在他旁边，时不时偷偷看那朵花。花在他手里，比在自己手里还好看。那人的手指修长清瘦，骨节分明，衬着那朵肥厚的栀子花，白的更白，瘦的更瘦。
　　他忽然想起一首诗。不记得在哪里读过的，也不记得全诗是什么，只记得两句——“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”
　　他现在就是那个采葛的人。摘了花，送给那个人，然后看着他拿着花走在自己旁边，心里就高兴得不行。
　　“谢秋死。”他忽然叫。
　　谢秋死偏头看他。
　　谢春生张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。最后他只是笑了笑，说：“那花，你要怎么放？”
　　谢秋死低头看了看手里的花，想了想，说：“放书包里。”
　　谢春生连忙摇头：“别放书包里，闷坏了。拿回去找个瓶子插起来，能开好几天。”
　　谢秋死点了点头，把花举到鼻子跟前又闻了闻。那香气让他想起谢春生家的院子，想起那棵高大的广玉兰，想起阳光下那人趴在窗台上冲他笑的样子。他把花放好，继续往前走。
　　走出几步，他忽然说：“你家院子里，有栀子花？”
　　谢春生点头：“嗯，有一棵，好大。”
　　“开的都是这样的？”
　　“嗯，开了好多。我今天早上摘的时候，挑了半天，才挑了这朵最好看的。”
　　谢秋死停下脚步，看着他。谢春生也停下来，被他看得有些不好意思：“怎么了？”
　　谢秋死看着他，目光很轻，很淡，可里面有一点光，亮亮的，像是夕阳落在水面上。
　　“谢谢。”他又说了一遍。
　　这一次，声音比刚才重了一点。不是那种客气的谢谢，是那种真的、从心里掏出来的、沉甸甸的谢谢。
　　谢春生看着他，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，是因为高兴。高兴这个人收下了他的花，高兴这个人对他说谢谢，高兴这个人的耳朵红红的、眼睛亮亮的、手里拿着他摘的栀子花。
　　他低下头，推着车往前走，走了几步，又忍不住回头看了一眼。谢秋死还站在原地，手里拿着那朵花，看着他。夕阳落在他身上，把他整个人都染成了橘红色。那朵栀子花在他手里，白得发亮。
　　谢春生冲他挥了挥手：“走了！”
　　谢秋死跟上来，走在他旁边。两个人谁也没说话，可那花香一直跟着他们，从巷口跟到桥头，从桥头跟到那条窄巷子口。
　　走到巷口的时候，谢春生停下来。谢秋死也停下来，手里还拿着那朵花。他看着那朵花，又看了看谢春生，忽然说：“明天，你还摘吗？”
　　谢春生愣了一下，然后笑了：“你想让我摘？”
　　谢秋死没说话，只是看着他。那目光就是答案。
　　谢春生笑得眼睛弯成了月牙：“摘。每天都摘。挑最好看的摘。”
　　谢秋死点了点头，转身往巷子里走。走了几步，他忽然停下来，回过头。夕阳落在他脸上，把那朵栀子花照得发亮。他站在那里，看着谢春生，唇角弯了一下。
　　“明天见。”他说。
　　谢春生冲他挥手：“明天见！”
　　谢秋死转过身，走进巷子深处。那朵栀子花在他手里，白得发亮，像一盏小小的灯，照亮了他回家的路。
　　那天晚上，谢春生躺在床上，又失眠了。
　　窗外的月亮很亮，透过木格窗棂洒进来，在地上印出斜斜的格子。他盯着那些格子，脑子里全是下午的事——那个人接过花的样子，低着头闻花的样子，说“谢谢”时耳朵红红的样子，还有临走时回头看他、说“明天见”的样子。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。他想，明天还要摘一朵。不，明天要摘两朵。一朵给他，一朵放在他书包里，让他一打开就能闻到。他又想，那花放在他家里，插在瓶子里，会是什么样子？他家没有花瓶吧？会不会找个玻璃杯，接点水，把花插在里面？
　　他想着那人找杯子、接水、插花的样子，忍不住又笑了。
　　窗外有夜鸟掠过，叫了一声，远了。他闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢地睡着了。梦里，栀子花开了满树，白的花，绿的叶，香气浓得化不开。他站在树下，摘了一朵最好的，转身递给身后的人。那人接过花，低下头闻了闻，然后抬起头，看着他。
　　是谢秋死。
　　谢秋死看着他，唇角弯了一下，说：“谢谢。”
　　他在梦里笑了，笑得露出那两颗小虎牙。他想说，不用谢，你喜欢就好。可他还没来得及说，梦就醒了。
　　窗外的天已经亮了，院子里传来外婆做饭的声音，锅铲翻炒，香气飘进来。他坐起来，推开窗，往院子里看了一眼。
　　那棵栀子花还在，开了满满一树，白的晃眼。
　　他趴在窗台上，看着那些花，挑了一朵最好的。然后他跳下床，跑出去，搬了椅子，踩上去，把那朵花摘下来。花梗很短，他用指甲掐断的时候，乳白色的汁液渗出来，沾在指尖上，黏黏的，带着一股更浓的香气。
　　他把花放在书包里，放好，拉上拉链。然后他背着书包，骑着单车，往学校的方向去。
　　一路上，那香气从书包里透出来，跟着他，追着他，缠着他。风吹过来，香气就散开一点；风停了，香气又聚拢来，浓得化不开。他骑着车，嘴角翘着，心里甜丝丝的。
　　他想，那个人今天也会在巷口等他。会接过他手里的花，会低下头闻一闻，会说“谢谢”，耳朵会红红的。然后他们会一起走那条山塘街，河水在脚边流，夕阳把他们染成金红色。那朵花会在他手里，白得发亮，像一盏小小的灯。
　　他想着，脚下的踏板就蹬得快了。