《下落不明》青猫祀鱼

10、此生初诺 戏台定情，

　　山塘街的尽头，有一座废弃的老戏台。
　　谢秋死从小就见过它，可从来没有走近过。那戏台建在河边，青石基座，木结构，檐角飞翘，上面雕着花鸟人物，被一百年的风雨蚀得模糊。台口的两根柱子，朱漆剥落，露出底下的木纹，裂纹从柱底一直爬到柱顶，像老人手背上的青筋。台面是木板的，缝隙里长着青苔，一脚踩上去，吱呀一声，像是戏台在叹气。
　　小时候听外婆说，这戏台是前清的，那时候山塘街还热闹，逢年过节，戏班子从苏州城里请来，锣鼓一响，整条街的人都来看。后来不唱戏了，戏台就荒了，先是堆杂物，后来连杂物也没人堆了，就那么空着，一年一年地旧下去。
　　谢秋死每次从这里经过，都会看一眼那戏台。不是觉得好看，是觉得它和自己很像——都是被人忘了的，都是不该存在却又还没消失的。
　　可现在，他觉得它不一样了。
　　因为谢春生要带他来这儿。
　　那天放学，谢春生神神秘秘地拉着他，没有走往常那条路，而是沿着河岸往西走。夕阳在他们身后，把两个人的影子拉得很长。谢春生走在前头，步子很快，像是赶着去什么地方。
　　“去哪儿？”谢秋死问。
　　谢春生回过头，冲他笑了笑，露出那两颗小虎牙：“到了你就知道了。”
　　他跟着谢春生走过一座石桥，穿过一条窄巷，拐了一个弯，眼前忽然开阔起来。那座废弃的老戏台就立在河边，被夕阳染成一片金红。台口的柱子上，还残留着褪色的对联，字迹已经看不清了。台前的空地上长满了野草，齐膝深，风一吹，沙沙地响。
　　谢春生拉着他的手，踩着野草走过去，走到戏台前面，回过头来看着他。
　　“这儿，”他说，“我小时候经常来玩。后来上学忙了，就很少来了。前几天想起来，就来看看，还是老样子。”
　　他走上戏台的台阶，木板吱呀吱呀地响。他站在台口，转过身，张开双臂，像是要拥抱什么。
　　“你看，这儿多好。前面是河，后面是巷子，头顶是天。站在这里，什么都看得见。”
　　夕阳落在他身上，把他整个人都镀上了一层金边。他的校服下摆在风里轻轻飘着，头发被吹乱了，露出光洁的额头。他站在那里，笑着，眼睛亮亮的，像一盏灯。
　　谢秋死站在台下，仰着头看他，忽然觉得，这个人不应该站在这里。他应该站在更好的地方。站在灯火通明的台上，站在万人瞩目的中央，站在所有美好的、光亮的、让人移不开眼的地方。
　　而不是站在一座废弃的戏台上，站在野草和青苔中间，站在一个不配他的人面前。
　　“上来啊！”谢春生冲他招手。
　　谢秋死走上台阶，站在他旁边。木板在脚下吱呀作响，灰尘从缝隙里扬起，在夕阳里飞舞。谢春生拉着他走到台中央，指着远处：“你看，虎丘塔。”
　　他顺着他的手指看过去。虎丘塔在远处，被夕阳染成暗红色，塔尖上悬着一颗极亮的星。
　　“好看吧？”谢春生问。
　　谢秋死点了点头。
　　谢春生又指了另一边：“你看，那边是山塘街，整条街都能看见。”
　　他又顺着看过去。山塘街在脚下蜿蜒，青石板路被夕阳照得发亮，河水从街边流过，乌篷船慢悠悠地摇过去，船娘的歌声被风吹散，断断续续的。
　　“我小时候在这儿看过一出戏，”谢春生忽然说，“好像是昆曲，唱的什么我忘了。就记得台上的人穿着红衣裳，脸上的妆画得可好看了。那时候我就想，什么时候我也能站在台上，唱一出戏。”
　　他转过头看着谢秋死，笑了笑：“后来长大了，知道唱戏没那么容易，就算了。”
　　谢秋死看着他，忽然说：“你想唱什么？”
　　谢春生愣了一下，想了想，说：“不知道。可能就是那种……两个人在一起，唱一辈子不分开的那种戏吧。”
　　谢秋死的心跳漏了一拍。
　　谢春生说完自己也愣了一下，脸上慢慢红起来。他低下头，拿脚尖碾着木板上的青苔，把那一片绿碾得稀烂。
　　“我瞎说的，”他小声说，“你别当真。”
　　谢秋死看着他红透的耳根，看着他低着头不敢看自己的样子，忽然觉得胸口有什么东西涌上来。堵在那里，满满的，热热的。
　　“谢春生。”他叫。
　　谢春生抬起头，对上他的目光。
　　夕阳落在那人脸上，把那双眼睛照得亮亮的。那双眼睛里，有期待，有害怕，有羞涩，有勇敢，还有一样东西，他说不清是什么。只知道看见那东西的时候，他的心像是被什么东西攥住了，疼了一下。
　　不是真的疼，是那种太满了、快要溢出来、撑得胸腔发疼的感觉。
　　他想说点什么。说点很重要的。说点藏了很久的。说点说出来就收不回去的。
　　可他张了张嘴，什么也没说出来。
　　谢春生等了一会儿，见他没说话，笑了笑，打破沉默：“算了，不说这个了。你看那边——”
　　“谢春生。”他又叫。
　　谢春生停下来，看着他。
　　谢秋死看着他的眼睛，一字一句地说：“我想和你唱一辈子。”
　　谢春生愣住了。
　　“不管什么戏，”谢秋死说，“只要是和你一起唱。”
　　他的声音很轻，很淡，可每一个字都清清楚楚，像刻在石头上，风吹不散，雨打不掉。
　　谢春生看着他，眼眶慢慢红了。
　　“你说真的？”他问，声音有些抖。
　　谢秋死点了点头。
　　“不反悔？”
　　“不反悔。”
　　谢春生笑了。那笑容从嘴角一直漾到眼睛里，把整张脸都照亮了。可那笑容里有泪，亮晶晶的，在夕阳下闪着光。
　　“那说好了，”他说，“一辈子。”
　　谢秋死看着他，说：“一辈子。”
　　两个人站在废弃的戏台上，站在夕阳里，站在野草和青苔中间，谁也不说话。风从河面上吹过来，带着水的潮气和远处船娘的歌声。虎丘塔在远处暗下去，星星在天上亮起来。
　　谢春生忽然伸出手，勾住谢秋死的小指。
　　“拉钩。”他说，声音还带着一点抖。
　　谢秋死低下头，看着那根勾住自己的手指。那根手指在发抖，很轻，可他感觉到了。他勾紧了那根手指，握住了那只手。掌心贴着掌心，手指缠着手指。和那天在桥上一样，又不一样。那天是试探，今天是确定。那天是开始，今天是承诺。
　　谢春生被他握着，手不抖了。他抬起头，看着谢秋死，眼睛里全是光。
　　“谢秋死，”他说，“我有没有告诉过你，我特别高兴遇见你。”
　　谢秋死看着他，唇角弯了一下：“有。你说过很多次。”
　　谢春生笑了，笑得露出那两颗小虎牙：“那我再说一次。我特别高兴遇见你。”
　　谢秋死握紧了他的手，说：“我也是。”
　　天色暗下来，河两岸亮起一盏一盏的灯，红红的，黄黄的，倒映在水里，碎成一片一片的光。戏台在夜色里显得更旧了，柱子的裂纹更深了，台面的木板踩上去吱呀得更响了。可谢秋死觉得，它不一样了。
　　因为这个人站在这里。这个人让这座废弃的戏台，重新有了戏。不是昆曲，不是苏剧，是只有他们两个人懂的戏。唱的是“一辈子”。
　　谢春生靠着柱子，仰着头看天。天上有星星，一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像谁撒了一把碎银子。他看了一会儿，忽然转过头来，看着谢秋死。
　　“你说，以后我们会变成什么样？”他问。
　　谢秋死想了想，说：“不知道。”
　　谢春生“哦”了一声，没有追问。他转回去继续看星星，看了一会儿，又转过来。
　　“不管变成什么样，”他说，“只要和你在一起就行。”
　　谢秋死看着他，没有说话。
　　谢春生等了一会儿，见他不说话，有些不好意思地笑了笑：“我是不是话太多了？”
　　谢秋死摇了摇头。
　　“那你为什么不说话？”
　　谢秋死沉默了一会儿，说：“我在想，你刚才说的那些话。”
　　谢春生愣了一下：“哪些？”
　　“‘一辈子’。”谢秋死说，“‘只要和你在一起就行’。”
　　谢春生的脸腾地红了。他低下头，不敢看谢秋死，耳朵尖尖都是红的。
　　“那个，”他结结巴巴地说，“我就是随便说说……”
　　谢秋死忽然伸出手，托住了他的下巴，轻轻抬起来。
　　谢春生愣住了。
　　谢秋死看着他的眼睛。那双眼睛里有羞涩，有慌乱，有期待，还有一样东西，他认得。那是他在自己心里也见过的东西。是喜欢。是那种藏不住、压不下、说不出口却又无处不在的喜欢。
　　他低下头，靠近了一点。谢春生的呼吸急促起来，嘴唇微微张着，露出一点白白的牙齿。那两颗小虎牙在月光下白得发亮。
　　他又靠近了一点。近到能看清那人睫毛上沾着的一颗细小的水珠，近到能闻到那人身上淡淡的皂角香，近到能感觉到那人的呼吸拂过自己的嘴唇。
　　谢春生闭上了眼睛。
　　谢秋死吻了他。
　　很轻，很轻，像一片花瓣落在水面上，没有声音，只有一圈一圈的涟漪。他的嘴唇贴着谢春生的嘴唇，软软的，温温的，带着一点甜。是下午那朵栀子花的甜，是糖粥的甜，是海棠糕的甜，是这个人身上的甜。
　　谢春生一动不动，呼吸却越来越急。他的手攥着谢秋死的衣角，攥得很紧，指节都发白了。
　　谢秋死没有松开。他闭上眼，把这一刻记住。记住这个人嘴唇的温度，记住这个人呼吸的节奏，记住这个人攥着他衣角的力度。记住风吹过戏台的声音，记住河水在脚下流淌的声音，记住远处虎丘塔上的那颗星。
　　不知过了多久，他松开谢春生。
　　谢春生睁开眼睛，眼眶红红的，嘴唇也红红的，亮晶晶的，像刚吃过糖渍梅子。他看着谢秋死，忽然笑了。那笑容很轻，很暖，像春日的阳光。
　　“谢秋死，”他说，声音有些哑，“你刚才亲我了。”
　　谢秋死点了点头。
　　谢春生笑得更开心了，眼睛弯成了月牙：“那你以后，要一直亲我。”
　　谢秋死看着他，唇角弯了一下：“好。”
　　谢春生“啊”了一声，又说：“不对，不是一直亲，是一直在一起。亲不亲的，那个……随便。”
　　他说着，脸又红了。
　　谢秋死看着他红透的脸，看着他那副又想承认又不好意思的样子，忽然觉得心里软得一塌糊涂。他伸出手，握住了谢春生的手。
　　“一直在一起。”他说。
　　那天晚上，他们坐在戏台上，靠着柱子，看着星星。谢春生靠在他肩膀上，絮絮叨叨地说着话，说小时候在这里看过什么戏，说外婆做的海棠糕有多好吃，说山塘街的猫哪只最肥。他听着，偶尔应一声，偶尔“嗯”一声。大部分时候，他只是听着。听着那人说话，听着那人笑，听着那人呼吸。
　　夜风从河面上吹过来，凉凉的，带着水的潮气。谢春生说着说着，声音越来越低，越来越慢，最后停了。
　　他睡着了。
　　靠在他肩膀上，睡着了。
　　呼吸很轻，很匀，一下一下的，拂过他的脖颈，痒痒的。他偏过头，看着那人的睡颜。月光落在那人脸上，把那张脸照得分外柔和。睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
　　他忽然想起那天下午，在谢春生家的厢房里，那个人也是这样靠着他睡着了。那时候他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。现在他敢了。
　　他低下头，在那人的额头上轻轻亲了一下。
　　很轻，很轻，像一片花瓣落在水面上。谢春生没有醒，只是往他肩膀上蹭了蹭，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
　　谢秋死看着他的睡颜，唇角弯了一下。然后他抬起头，看着满天的星星。
　　星星很亮，密密麻麻的，像谁撒了一把碎银子。银河横贯天际，淡淡的一道光带，把夜空分成两半。虎丘塔在远处暗着，塔尖上那颗星亮着。
　　他想起那天在天台上，谢春生问他：“那我们以后，一直在一起好不好？”
　　他说“好”。
　　现在他想再说一次。
　　“一辈子。”他轻声说。
　　声音很轻，轻得像要被风吹散。可他知道，有人听见了。靠在他肩膀上睡着的那个人，听见了。即使他在梦里，也听见了。
　　因为他笑了。
　　在梦里笑了。
　　嘴角翘着，露出那两颗小虎牙。
　　谢秋死看着他那个笑，忽然觉得，这辈子，值了。不管以后会怎样，不管这条路有多难走，不管明天是晴天还是雨天。这一刻，这个人靠在他肩膀上，在梦里笑着，就够了。
　　那天夜里，谢秋死把谢春生送回家。走到巷口的时候，谢春生忽然拉住他的手。
　　“谢秋死，”他说，“今天的事，我记一辈子。”
　　谢秋死看着他，点了点头。
　　谢春生笑了，松开他的手，往巷子里跑。跑出几步，又回过头来，冲他喊：“明天见！”
　　谢秋死站在巷口，看着他的背影消失在夜色里。他低下头，看着自己的手。那只手，今天握了谢春生的手，拉了钩，许了一辈子。那只手，今天托住了谢春生的下巴，亲了他的嘴唇。
　　他把那只手握紧，揣进口袋里。口袋里有一块石头，青色的，巴掌大小，磨得光滑，上面刻着“秋死”两个字。他把那块石头攥在手心里，走回家去。
　　回到家的时候，外婆已经睡了。屋子里黑漆漆的，没有灯，没有声音。他摸黑走进自己的房间，倒在床上。
　　床上凉凉的，空空的。可他不再觉得冷了。他闭上眼睛，想起今天的事。想起戏台，想起夕阳，想起拉钩，想起那个吻。想起谢春生说“一辈子”时的样子，眼睛亮亮的，嘴唇红红的，像刚吃过糖渍梅子。
　　他抬起手，在月光下看着自己的手指。那根手指，今天碰过另一个人的嘴唇。软软的，温温的，带着一点甜。
　　他把手指贴在嘴唇上，闭上眼睛。然后他笑了。很轻，很浅，像夜里悄悄绽放的昙花。
　　他想，今天，是这辈子最好的一天。不，是这辈子和下辈子加起来，最好的一天。因为今天，他亲了谢春生。因为今天，谢春生说“一辈子”。因为今天，他把自己的心，交给了一个人。那个人叫谢春生。春天的春，生死的生。他的名字里有春天，有生命。而他的名字里有秋天，有死亡。春生秋死，正好一对。
　　他想着，嘴角翘着，慢慢地睡着了。梦里，他又站在那座废弃的戏台上。谢春生站在他旁边，拉着他的手，指着远处的虎丘塔，说“你看”。他顺着他的手指看过去。虎丘塔在远处，塔尖上悬着一颗星，很亮。
　　谢春生转过头来看着他，笑着说：“以后，我们一直在一起。”
　　他握紧了他的手，说：“一辈子。”