11、流言四起 街巷闲言语 ...
-
六月里，苏州入了梅。
雨下得没完没了，不是那种噼里啪啦的大雨，是那种细细密密、缠缠绵绵、一下就是十几天的雨。雨丝从天上垂下来，像谁挂了一面灰蒙蒙的纱帘，把山塘街、河水、乌篷船、虎丘塔，统统罩在里面，朦朦胧胧的，看不真切。
谢春生不喜欢梅雨天。
不是因为下雨不方便，是因为这种天气让人的心情也跟着潮了、闷了、喘不过气来。他撑着伞走过山塘街，青石板被雨水洗得发亮，倒映着灰白的天。河水涨了一些，漫过最下面的石阶，摇橹的船娘穿了蓑衣，斗笠压得很低，看不清脸。
他今天是一个人走的。
谢秋死早上托人带了话，说外婆不舒服，放学要早些回去，不能一起走了。谢春生应了一声，把那人的话在心里翻来覆去地嚼了几遍。
外婆不舒服。
他知道谢秋死的外婆身体不好，时而清醒时而糊涂。上次去那人家里，院子里的青苔没人打理，堂屋里黑漆漆的，灶台冷着，锅冷着，连空气都是冷的。他站在院子里，往堂屋的方向看了一眼，什么也没看见，只闻到一股淡淡的药味。那味道让他心里发紧。
他想着，脚下的步子就慢了。
撑着伞，一个人走在雨里，忽然觉得这条走了无数遍的路，今天特别长。河水还是那条河水，桥还是那座桥，巷口卖糖粥的摊子还在，可少了旁边那个人，一切都像是褪了色。
他叹了口气，加快脚步往家走。
走到桥头的时候，迎面走过来两个妇人，撑着伞，手里提着菜篮子，一边走一边说着什么。谢春生没在意，侧身让了让，继续往前走。
擦肩而过的时候，他听见了两个字。
“……那两个……”
风把后面的话吹散了，他没有听清。可那两个字钻进他耳朵里，像一根细细的刺，扎了一下。不疼，可他知道它在那里。
他回头看了一眼。那两个妇人已经走远了，伞在雨里晃动着，像两朵灰色的蘑菇。他站在原地，看着她们走远，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。说不清是什么，就是觉得有什么东西不对了。
他摇了摇头，把那种感觉甩掉，继续往家走。
第二天，雨还在下。
谢春生到学校的时候，发现走廊上有几个人在说话。他走过去，那几个人忽然不说了，看了他一眼，各自散了。
他愣了一下，站在原地，看着那几个人走远的背影，心里那种奇怪的感觉又冒了出来。
他走进教室，陈岩正趴在桌上睡觉。他坐下来，用胳膊肘捅了捅他：“哎，刚才走廊上那几个人，说什么呢？”
陈岩抬起头，揉了揉眼睛，含混地说：“不知道，没注意。”
谢春生“哦”了一声，没再问了。他把书包放进抽屉，拿出课本，翻开，却一个字也看不进去。他想起那几个人看他的眼神——不是平常那种“嗨，来了”的眼神，是那种匆匆的、躲闪的、像是在看什么不该看的东西的眼神。
他忽然有点不安。
那不安没有来由，可他压不下去。
早读课的时候，班主任走进来，在门口站了一会儿，把他叫了出去。
“谢春生，你跟我来一下。”
他跟在班主任后面，穿过走廊，进了办公室。办公室里有几个老师在批改作业，没人抬头看他。班主任在自己桌前坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
他坐下来，看着班主任。
班主任是个四十来岁的女人，教语文，平时对他不错。可今天她的表情不太对，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是在想怎么开口。谢春生看着她的样子，心里那种不安更重了。
“老师，怎么了？”他主动问。
班主任看了他一眼，沉默了一会儿，说：“最近，有没有人跟你说过什么？”
谢春生愣了一下：“说什么？”
班主任又沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。最后她说：“没什么。就是……最近学校里有些闲话，你不要放在心上，好好上课。”
谢春生看着她，想问什么闲话，又没敢问。他点了点头，站起来，走出办公室。
走廊上空荡荡的，雨从屋檐上滴下来，啪嗒，啪嗒，砸在青石板上。他站在那里，看着那些水滴在地上砸出一个个小坑，脑子空空的，什么也想不了。
他想起昨天在桥头听见的那两个字——“那两个”。
他想起今天早上走廊上那几个人的眼神。
他想起刚才班主任说的“有些闲话”。
他攥了攥拳头，手心里全是汗。
他深吸一口气，往教室走去。
中午吃饭的时候，谢春生端着饭盒，在食堂里找了个角落坐下。他没什么胃口，把饭盒里的菜拨来拨去，一口也没吃。
陈岩端着饭盒过来，一屁股坐在他对面：“怎么了？不饿？”
他摇了摇头。
陈岩看了他一眼，也不多问，自己埋头吃起来。吃到一半，忽然抬起头，往食堂门口看了一眼，然后飞快地低下头，像是看见了什么不想看见的人。
谢春生顺着他的目光看过去。食堂门口站着两个人，都是三班的，正往这边看。其中一个人的目光落在他身上，停了一下，然后移开了。两个人端着饭盒走开了，走到离他很远的位置坐下。
谢春生看着他们，心跳忽然快了起来。
“陈岩。”他叫。
陈岩抬起头：“嗯？”
“他们，为什么那样看我？”
陈岩愣了一下：“哪样？”
谢春生张了张嘴，说不出来。他不知道该怎么形容那种眼神。不是凶，不是恶，是那种说不清道不明的、让他浑身不自在的、像是被什么东西盯上了的感觉。
“没什么。”他说，低下头，继续拨菜。
陈岩看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，继续吃饭，吃得比刚才快了很多，像是想赶紧吃完赶紧走开。
谢春生看着他的样子，心里忽然凉了一下。
不是那种从外往里灌的凉，是从心里往外冒的凉。像是有什么东西，在他不知道的时候，已经悄悄地变了。
下午最后一节课是体育课，两个班一起上。
谢春生站在操场上，看着三班的人从教室里走出来。他一眼就看见了谢秋死。那人走在最后面，低着头，谁也不看，一个人穿过天井，往操场的方向走。阳光落在他身上，把他整个人都照得清清爽爽的，可谢春生就是觉得，那人的背影比平时更单薄了一些。
他想跑过去，和他说说话。昨天没见，今天也没说上话，他想问他外婆好些了没有，想问他午饭吃了没有，想问他想不想自己——最后一个问题他没敢问，只是在心里想了。
可他刚迈出一步，就被人拦住了。
不是人，是一道目光。
从三班那边射过来的，冷冷的，像一把没有开刃的刀。不锋利，可压在身上，沉甸甸的。
他顺着那道目光看过去。是三班的一个男生，姓周，叫什么他忘了。那人正看着他，嘴角挂着一丝若有若无的笑，不是善意的笑，是那种“我看你能怎样”的笑。
谢春生被他看得浑身不舒服，收回了迈出的那只脚，站在原地。
谢秋死已经走到操场边上了，在台阶上坐下来，翻开一本书，低着头看。他没有往这边看。他不知道这边有人在看他，也不知道那道冷冷的目光落在谢春生身上。
谢春生站在操场上，隔着半个操场，看着那个人。那人低着头看书，阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层金边。他坐在那里，和谁也不相干，像一株移栽错了时节的竹子，长在一片喧哗的梧桐里，清瘦、沉默、格格不入。
谢春生看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
他想走过去。想坐到他旁边，靠着他，和他说说话。可他动不了。那道目光还压在他身上，沉甸甸的。不止一道了，有好几道。从三班那边，从自己班里，从四面八方。他感受得到那种目光，像无数根细细的针，扎在他身上。不疼，可他知道它们在那里。
他低下头，看着自己的脚尖。
草是绿的，地是湿的，鞋上沾着泥。
他攥了攥拳头，转身走开了。
放学的时候，雨停了。
天还是灰的，云层很厚，看不见太阳。谢春生推着单车走出校门，走到那条巷口，停下来等着。他靠在墙上，把书包抱在怀里，低着头发呆。
等了不知多久，巷口传来脚步声。他抬起头，谢秋死从巷口走进来。
那人今天看起来有些疲惫，眼下有一圈淡淡的青黑，像是没睡好。他看见谢春生，脚步顿了顿，唇边浮起一点点弧度，轻轻的，柔柔的。“等很久了？”他问。
谢春生摇了摇头，推起单车：“走吧。”
两个人沿着山塘街走，还是那个路线。河水还是一样流，乌篷车还是一样慢。可谢春生觉得，今天的路不一样了。他说不上来哪里不一样，就是觉得有什么东西，像头顶的云层一样，厚厚的，灰灰的，压在他们头顶，让人喘不过气。
他想说点什么，打破这种沉闷。可话到嘴边，又咽了回去。
他想告诉谢秋死，今天有人用那种眼神看他了。他想问谢秋死，有没有人跟他说过什么。他想问他，知不知道那些“闲话”是什么。
可他没问。
他怕那人知道。怕那人知道了，会用那种淡淡的、什么都不在乎的语气说“没事”，然后一个人扛着。然后夜里睡不着，一个人躺在黑暗里，想那些不该他一个人想的事。
他张了张嘴，又闭上。
谢秋死忽然开口：“你怎么了？”
他愣了一下：“没怎么。”
“你今天不说话。”谢秋死偏头看着他，“不太对。”
谢春生被他看得心里发虚，别开眼，看着河水：“没什么，就是有点累。”
谢秋死看了他一会儿，没有追问。
两个人继续往前走，谁也没说话。走到桥头的时候，对面走过来几个人。是镇上的，谢春生认得其中两个，是巷口杂货店的老板娘和她女儿。她们撑着伞，提着东西，说说笑笑的。
看见他们，老板娘的笑忽然收了。
不是完全收了，是那种僵在脸上的、挂不住的、不知道是该笑还是不笑的收。她的目光在谢春生和谢秋死身上来回扫了两遍，然后飞快地移开了，拉着女儿往旁边让了让，像是怕沾上什么不干净的东西。
谢春生的脚步顿了一下。
他看着老板娘拉着女儿走远的背影，心跳忽然快了起来。他想起了昨天在桥头听见的那两个字——“那两个”。他想起了今天早上走廊上那些人的眼神。他想起了班主任说的“闲话”。他想起了中午食堂里那两道躲闪的目光。他想起了体育课上那道冷冷的目光。
那些东西，像一根一根细细的线，从四面八方飘过来，缠在他身上。一根，两根，三根。每一根都很细，细得几乎感觉不到。可当它们聚在一起，就成了一张网。
他站在桥头，被那张网罩着，喘不过气。
“谢春生。”
谢秋死的声音从旁边传来，很近。他回过神，对上那人的目光。那目光里有担忧，有疑问，还有一点他说不清的东西。像是心疼，又像是别的什么。
“怎么了？”谢秋死问，“你脸色很白。”
谢春生摇了摇头，扯出一个笑：“没事，可能有点中暑。”
谢秋死看着他，没有拆穿他的谎。他只是伸出手，握住了谢春生的手。掌心贴着掌心，手指缠着手指。和那天在戏台上一样，温热，有力，让人安心。
“走吧。”他说。
谢春生被他握着，握了一会儿，手不凉了，心跳也慢慢慢了下来。他深吸一口气，点了点头：“走吧。”
两个人手牵着手，走过桥头，走过山塘街，走过那些指指点点、窃窃私语、躲躲闪闪的目光。
谢春生看着他们牵在一起的手，忽然想起那天在戏台上，谢秋死对他说的话——“一辈子。”
那时候他觉得，一辈子很简单。只要两个人想在一起，就能在一起。
现在他不确定了。
可他不想松开这只手。
他握紧了谢秋死的手，像是怕一松手，就会被那张网卷走，卷到一个没有这个人的地方去。
那天晚上，谢春生又失眠了。
他躺在床上，看着窗外的月亮。月光从窗纸漏进来，在地上印出斜斜的格子。那些格子还是老样子，和他第一次失眠的时候一样。可他觉得，它们不一样了。以前看这些格子，心里想的是那个人。想他笑起来的样子，想他说话的样子，想他牵着自己的手走过山塘街的样子。
现在看这些格子，心里想的还是那个人。可想的不是那些让他高兴的事了。他想的是今天那些眼神，那些窃窃私语，那些躲躲闪闪的目光。他想的是杂货店老板娘那张僵住的笑脸，是她拉着女儿让开的样子，是她怕沾上什么不干净东西的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点潮，带着一股淡淡的霉味。梅雨天，什么都潮。
他闭上眼，想睡，睡不着。脑子里乱糟糟的，像有一群蜜蜂在嗡嗡地飞，吵得他头疼。
他忽然想起外婆。
想起外婆说“喜欢就摘一朵”时笑眯眯的样子，想起外婆说“路上慢点”时慈祥的目光，想起外婆什么都知道、可什么也没说、只是多做一个人的饭、多摆一双筷子的样子。
外婆不怕。外婆没有用那种眼神看他们。外婆没有躲开，没有让开，没有怕沾上什么不干净的东西。
他想到这里，心里忽然没那么难受了。
这世上，还是有不怕的人。
他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到一样东西。是那块石头，他刻了“秋死”两个字的那块。他送给谢秋死之后，那人又偷偷还了一块回来。这块石头上刻的不是他的名字，是一个“生”字，歪歪扭扭的，是谢秋死刻的。
他把那块石头攥在手心里，攥紧。
石头是凉的，可他心里是热的。
他想，不管外面那些人说什么，他们不懂。他们不懂他和谢秋死之间的事，不懂那种看见就高兴、看不见就想的感觉，不懂那句“一辈子”有多重。他们不懂，就不配说。
他把石头贴在心口，闭上眼睛。
窗外的月亮很亮，透过窗纸漏进来，落在他脸上。他闭着眼，嘴角慢慢翘起来，很轻，很浅，像夜里悄悄绽放的昙花。
他想起那个人牵着他的手走过桥头的样子，想起那个人说“走吧”时低沉的声音，想起那个人掌心的温度——温热的，干燥的，让人安心。
他想，那些人不懂，没关系。
他懂，就够了。
那个人懂，就够了。
他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。
窗外有夜鸟掠过，叫了一声，远了。月光从窗纸漏进来，照在他脸上，照在他手里攥着的那块石头上。石头上的那个“生”字，在月光里，歪歪扭扭的，像一个人在笑。
作者有话说
第11章 流言四起
