《下落不明》青猫祀鱼

12、父母垂泪 父怒母泣，

　　雨停了，可天没有晴。
　　云层还是厚厚地压着，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的灰布，从头顶一直铺到天边。空气里全是水汽，吸一口，湿漉漉的，带着泥土和青苔的味道。谢秋死走在那条窄巷子里，脚步很慢。他刚把谢春生送回家，现在一个人往回走。巷子两边的封火墙很高，墙头爬满了薜荔，绿得发黑。雨刚停，叶子上的水珠还在往下滴，啪嗒，啪嗒，砸在青石板上，声音单调又沉闷。
　　他低头走着，脑子里全是今天的事。那些眼神，那些窃窃私语，那些躲躲闪闪的目光。他以为自己已经习惯了——从小到大，他受过的白眼还少吗？父亲出事之后，镇上的人看他的眼神就变了。那时候他才多大？七八岁？还是更小？他已经记不清了。他只记得那些目光像苍蝇一样，嗡嗡地围着他，赶不走，甩不掉。后来他学会了不看，不听，不在意。
　　可现在，不一样了。
　　现在那些目光，不只是落在他身上，还落在了另一个人身上。那个人不该受这些的。那个人应该被人喜欢，被人夸，被人笑眯眯地说“这孩子真好”——而不是被人用那种眼神看着，像看什么不干净的东西。他想到这里，脚步停了一下。
　　巷子很窄，天光从头顶漏下来，落在青石板上，灰蒙蒙的，照不亮什么。他站在巷子中间，攥了攥拳头，深吸一口气，继续往前走。
　　走到家门口，他推开门，迈过门槛，走进院子里。院子还是老样子，青石板的地面，缝隙里长着青苔。墙角堆着几个破花盆，里面种着几株半死不活的吊兰。堂屋的门开着，里头黑漆漆的，什么也看不清。可今天，堂屋里亮着灯。
　　谢秋死愣了一下。家里的灯很少开，外婆舍不得用电，天黑就睡，能不开灯就不开灯。今天怎么开了？
　　他走到堂屋门口，往里看了一眼。然后就站住了。
　　堂屋里坐着两个人。一个是他外婆，坐在八仙桌旁边的矮凳上，低着头，花白的头发乱糟糟的，两只手放在膝盖上，不停地搓着。还有一个——坐在八仙桌的另一边，背对着门口，穿着一件深灰色的夹克，头发剃得很短，露出青色的头皮。
　　那个人听见动静，转过头来。谢秋死看见那张脸，心跳漏了一拍。是他。是那个人。是他的父亲。
　　他已经很久没见过这个人了。上一次见，是什么时候？他记不清了。也许是三年前，也许是五年前。他只记得最后一次见，是在一个灰蒙蒙的日子里，这个人穿着囚服，被两个穿制服的人押着，从他面前走过，头也没回。
　　现在这个人回来了。坐在他家的堂屋里，坐在他外婆的对面，穿着一件深灰色的夹克，手边放着一盒拆了封的烟，烟灰缸里堆着几个烟头。他坐在那里，像一座山，把整个堂屋都压得喘不过气。
　　“回来了？”那个人开口，声音沙哑，像是被烟熏过的。
　　谢秋死站在门口，没有动。
　　“进来。”那个人说。
　　谢秋死迈过门槛，走进堂屋。他走到八仙桌旁边，在外婆旁边站定。外婆抬起头，看了他一眼，那双浑浊的眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。她低下头，继续搓着手。
　　谢秋死看着外婆那个样子，心里像是被什么东西攥住了。他伸出手，轻轻按在外婆的肩膀上。外婆的肩膀在抖，很轻，可他感觉到了。
　　“坐。”那个人说。
　　他在八仙桌的另一边坐下，和那个人面对面。这个角度，他终于看清了那张脸。那张脸老了很多，鬓角有了白发，眼角有了皱纹，颧骨高高地突出来，皮肤暗黄，像风干的橘子皮。只有那双眼睛没变，还是灰蒙蒙的，深不见底，像两口枯井。
　　那个人拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上，吸了一口，吐出一团灰白的烟雾。烟雾在两个人之间升起，慢慢散开。
　　“我听说了一些事。”那个人说。
　　谢秋死没有说话。他知道今天要发生什么了。
　　“镇上的人说，”那个人又吸了一口烟，“你和一班的那个小子，走得很近。”
　　谢秋死的手微微攥紧，脸上还是淡淡的。
　　“近到什么程度？”那个人问。
　　谢秋死不说话。
　　那个人把烟按灭在烟灰缸里，烟头还在冒着青烟。他抬起头，看着谢秋死，那双灰蒙蒙的眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种说不清的东西——像是疲惫，又像是认命。
　　“你知不知道，”他说，“我回来这一路，听见了多少闲话？”
　　谢秋死低下头。
　　“你知不知道，”那个人的声音忽然重了起来，“你让我的脸往哪儿搁？”
　　谢秋死攥了攥拳头，没有说话。
　　外婆忽然开口了，声音颤颤巍巍的：“你别怪他……他还是个孩子……”
　　“够了。”那个人打断她，站起来，走到谢秋死面前。他很高，站在谢秋死面前，像一堵墙。谢秋死低着头，看着他的鞋——是一双旧皮鞋，鞋面上全是泥。
　　“看着我。”那个人说。
　　谢秋死抬起头，对上那双灰蒙蒙的眼睛。那眼睛里终于有了怒意，灰蒙蒙的怒，像阴天的云，不烈，可压得人喘不过气。
　　“我不管你和那小子是什么关系，”那个人一字一句地说，“从明天开始，不许再和他来往。”
　　谢秋死看着他，没有说话。
　　“听到没有？”那个人的声音又重了一分。
　　谢秋死还是不说话。他看着那个人，看着那张被岁月和牢狱磨得面目全非的脸，忽然想起很久以前，这个人和他一起在院子里乘凉，指着天上的星星，告诉他哪颗是北斗七星，哪颗是织女星。那时候的父亲还不是现在这个样子。那时候的父亲脸上有笑，眼睛里也有光。可那些笑和光，都在后来的日子里一点一点地灭了。
　　现在站在他面前的，是一具空壳。一具被愤怒和羞辱填满的空壳。
　　“我跟你说话呢！”那个人忽然伸出手，一巴掌扇在他脸上。
　　啪的一声，很响。堂屋里安静了一瞬，然后外婆哭了起来，声音不大，断断续续的，像老旧的收音机，沙沙地响。谢秋死偏过头，脸上火辣辣的疼。他的嘴角溢出一丝血，铁锈的味道在舌尖上散开，很腥。他把那口血咽了回去，转回头，看着那个人。
　　那个人喘着粗气，胸膛起伏着，眼睛里终于有了实质的怒，像火，烧得通红。他看着谢秋死不躲不闪的样子，忽然又举起手，又是一巴掌。这一次更重，谢秋死没站稳，往后踉跄了一步，撞在八仙桌上，桌腿在地上刮出刺耳的声响，桌上的烟灰缸倒了，烟灰散了一桌。
　　“你还敢不听话！”那个人骂着，抓起桌上的鸡毛掸子。
　　外婆站起来，跌跌撞撞地跑过来，一把抱住那个人的胳膊：“别打了！别打了！他还是个孩子——”
　　那个人一把推开外婆。外婆没站稳，往旁边倒去，谢秋死伸手扶住她，把她扶到椅子上坐下。外婆坐在椅子上，哭得说不出话来，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴，落在青布褂子上。
　　谢秋死转过身，看着那个人。那个人的手还举着鸡毛掸子，喘着粗气，眼睛通红。他看着谢秋死，忽然僵住了。也许是因为这个孩子的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有委屈。只有一种很淡很淡的、说不清道不明的东西，像是嘲讽，又像是怜悯。
　　那个人被那目光看得心里发毛，鸡毛掸子举在半空中，落不下去，也收不回来。
　　谢秋死忽然跪了下去。
　　膝盖磕在青砖地面上，咚的一声，很重。堂屋里安静了。外婆也不哭了，抬起头，泪眼模糊地看着他。那个人的手慢慢放下来，鸡毛掸子垂在身侧。
　　谢秋死跪在地上，腰挺得笔直，看着面前这个人的鞋。那双旧皮鞋，鞋面上全是泥。他不知道该说什么。他不会说“我错了”，因为他不知道自己错在哪里。他也不会说“我会改”，因为他改不了。喜欢那个人，是他这辈子做过的最确定的事，比活着还确定。
　　所以他什么都不说。
　　他只是跪着，跪在这座老宅子的堂屋里，跪在青砖地面上，跪在这个生了他、又丢了他许多年的男人面前。
　　那个人看着他那副样子，忽然把鸡毛掸子往地上一扔，转身走了出去。脚步声在院子里响了几声，然后是大门被用力关上的声音，震得窗户纸嗡嗡地响。
　　堂屋里安静了。只有外婆的哭声，断断续续的，像老旧的收音机。
　　谢秋死还跪着。膝盖很疼，青砖地面又硬又凉，那凉意从膝盖一直往上蔓延，蔓延到大腿，到腰，到背，到心口。可他不想起来。
　　外婆颤颤巍巍地站起来，走到他身边，伸出手，想扶他起来。他摇了摇头，轻声说：“外婆，您去睡吧。”
　　外婆看着他，眼泪又涌了出来。她张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。她转过身，拄着拐杖，一步一步地走到自己房门口，推开门，走了进去，把门关上了。
　　堂屋里只剩他一个人。灯还亮着，昏黄的灯光照着空荡荡的堂屋。八仙桌上散着烟灰，烟灰缸倒在地上的，灰白的烟灰洒了一地。鸡毛掸子躺在门边，竹柄上还沾着灰。
　　他跪在那里，腰挺得笔直，膝盖越来越疼，可他没有动。他看着地上的烟灰，想起小时候，也是这个堂屋，也是这张八仙桌，他和那个人一起吃过饭。那个人给他夹菜，说“多吃点，长身体”。那时候他很小，小到以为这个人永远不会变。
　　可这个人变了。也许不是变了，也许他一直都是这样，只是自己那时候太小，看不出来。
　　窗外传来夜鸟的叫声，一声，两声，远了。月光从窗纸漏进来，落在青砖地面上，落在他跪着的那一小片地方。他低头看着那片月光，忽然想起谢春生。想起那人笑起来的样子，露出那两颗小虎牙。想起那人在戏台上说“一辈子”的样子，眼睛亮亮的，嘴唇红红的。
　　那个人现在在做什么？在睡觉吗？在被窝里翻来覆去，想着今天的事吗？还是也像他一样，睡不着，看着窗外的月亮，想着一个人？
　　他想着，嘴角弯了一下。很轻，很浅，像月光落在水面上，起了一道看不见的涟漪。
　　那疼就轻了一些。
　　不知过了多久，堂屋的门被推开了。他抬起头，看见外婆站在那里，手里拿着一条旧毯子，头发散着，眼睛还是红的。她慢慢走过来，走到他面前，把毯子披在他肩上。毯子是暖的，带着外婆身上的温度。
　　外婆弯下腰，伸出手，摸着他的头。那只手很瘦，骨节突出，皮肤像干枯的树皮，粗糙，却温暖。
　　“孩子，”外婆说，声音沙哑，“起来吧。”
　　他没有动。外婆的手在他头上停了一会儿，然后慢慢收回去。她站在那里，看着他的背影，看了很久。
　　“你像你妈，”她忽然说，“打不还手，骂不还口。可心里，比谁都倔。”
　　谢秋死没有说话。外婆又站了一会儿，转过身，慢慢地走回自己的房间。
　　堂屋里又只剩他一个人。月亮移到了窗棂的另一边，月光落在他旁边的地上，亮亮的，像一片水。他看着那片月光，忽然想起外婆刚才说的话——“你像你妈。”
　　他不记得母亲的样子了。母亲走的时候他还太小，小到记不住一张脸。他只记得一个背影，一个穿着碎花褂子的女人，提着一个旧皮箱，头也不回地走出了这扇门，再也没有回来。
　　他不知道母亲是因为什么走的。是因为那个人出了事，还是因为忍受不了这个家，还是因为别的什么。他只知道，从那以后，这间堂屋就空了。灶台冷着，锅冷着，空气冷着。他和外婆两个人，在这座老宅子里，一天一天地过，谁也不提那个人。
　　现在那个人回来了，说了那些话，打了他，又走了。堂屋又空了。他跪在那里，看着月光一点点移动，从这边移到那边，从亮移到暗。膝盖已经不疼了，麻木了，感觉不到什么了。他听见外婆房间里的声音——她在哭，声音很小，断断续续的，从门缝里透出来，像风吹过破旧的窗纸。
　　他想起那个人打他的时候，外婆扑过来抱住那个人的胳膊，被一把推开，差点摔倒。他扶住她的时候，感觉到她的身体在抖，很轻，像秋风中最后一片叶子。她又瘦了。他不在的这段日子，她又瘦了。
　　他低下头，看着自己的手。那双手今天被谢春生握过，指尖还残留着那人的温度。可那温度已经很淡了，快要散没了。他攥紧拳头，想把那一丝温度留住，留不住。指尖越来越凉，心也跟着凉了。
　　外婆房间里的哭声渐渐小了，停了。月光从窗纸漏进来，落在他手上，落在那根戴着柳环的手指上。柳环已经蔫了，叶子干枯发黄，边缘卷起来，轻轻一碰就会碎。他想起这是谢春生给他换上的，那时候那人蹲在河边的石阶上，低着头，认真地编，嘴里念念有词。
　　“……这次要编紧一点，不然又松了。”他想着那个人说这话时的样子，嘴角又弯了一下。可那弧度还没成形，就消失了。因为他想起另一个人说的话——“从明天开始，不许再和他来往。”
　　他把手放下，看着地上的月光。月光很亮，照得青砖地面发白。他忽然想起那天在天台上，谢春生问他：“那我们以后，一直在一起好不好？”他说“好”。那时候他觉得，这个字很简单，说出来就是一辈子。可现在他知道了，这个字不仅要说出来，还要扛得住。扛得住那些目光，那些闲话，那些窃窃私语。扛得住那些人的指指点点、躲躲闪闪、怕沾上什么不干净东西的样子。扛得住父亲的手，鸡毛掸子，还有那句“不许再和他来往”。
　　他能扛住吗？他问自己。他跪在这间空荡荡的堂屋里，膝盖疼着，肩膀疼着，嘴角的伤口还在往外渗血。他能扛住吗？他不知道。
　　不知过了多久，天快亮了。月光淡了，窗纸从白变成了灰。夜鸟不叫了，远处传来公鸡打鸣的声音，一声，两声，第三声的时候，天边露出一线青白。堂屋里的灯还亮着，昏黄的灯光在晨光里显得暗淡，像熬了一夜的眼睛。他听见外婆房间里传来动静，咳嗽声，窸窸窣窣的穿衣声，然后门开了。外婆走出来，看见他还跪在那里，脚步顿了顿。
　　她走过来，走到他面前，弯下腰，伸出手，摸着他的头。那只手还是瘦的，还是暖的。
　　“孩子，”外婆说，“天亮了。”
　　天亮了。他抬起头，看着窗外。天边那线青白已经变宽了，灰白色的云层里透出一丝光，很淡，可他看见了。
　　他低下头，看着膝盖下面的青砖地面。青砖被他的膝盖压了两个浅浅的印，灰白色的，像两只眼睛。他看了那两只眼睛一会儿，然后撑着地面，慢慢站起来。膝盖疼得厉害，像是碎了，他站不稳，晃了一下，扶住了八仙桌的桌沿，才勉强站住。桌上有烟灰，灰白色的，散了一桌。他看着那些烟灰，忽然伸出手，把它们拂到地上。烟灰落在地上，和地上的烟灰混在一起，分不清哪些是昨天的，哪些是今天的。
　　他站了一会儿，等膝盖不那么疼了，然后转过身，走进自己的房间。床还是凉的。他倒在床上，闭上眼睛。脑子里全是昨天的事。那些目光，那些窃窃私语，那些躲躲闪闪。那个人说的“不许再和他来往”。外婆的眼泪，还有那个人的手，一下，两下，三下。他抬起手，摸了摸自己的嘴角。伤口已经不流血了，结了薄薄一层痂，摸上去有点硬。
　　他放下手，把手伸进口袋里，摸到那块石头。石头上刻着一个“生”字，歪歪扭扭的。他摸着那个字，一笔一划，慢慢摸。指尖顺着笔画走，走过竖，走过横，走过撇，走过捺。一个字走完，他的心跳就慢了一些，再走一遍，又慢了一些。
　　他闭上眼睛。那个人在笑。在梦里笑了，露出那两颗小虎牙。阳光落在他身上，把他整个人都照得亮亮的。他站在那座废弃的戏台上，冲他招手，说“上来啊”。他走过去，走上台阶，站在他旁边。木板在脚下吱呀吱呀地响，灰尘从缝隙里扬起，在阳光里飞舞。
　　他看着那个人，那个人也看着他。然后那个人伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指缠着手指。“一辈子。”那个人说。他握紧了他的手，说：“一辈子。”