《下落不明》青猫祀鱼

13、同窗侧目 课本留污语

　　梅雨断断续续下了半个月，总算晴了。
　　天还是灰的，云层裂开几道缝，日光从缝里漏下来，照在山塘街上，一道明一道暗，像谁拿剪子把天剪碎了。空气还是潮的，晾了许久的衣裳摸上去还是潮的，被褥也是潮的，连书包里的课本也是潮的，翻开来有一股霉味。
　　谢春生背着那个有霉味的书包走进校门，晨光从天井上空照下来，照在那棵石榴树上。石榴花已经谢了大半，地上落了一层猩红的花瓣，被人踩烂了，糊在青石板上，像一摊一摊干涸的血迹。
　　他低头绕过那些花瓣，往教室走。走廊上已经有几个人了，三三两两站在一起说话，声音不大，嗡嗡的，像一群蜜蜂。他走过去的时候，那嗡嗡声忽然小了，像是有人按了暂停键。他没有抬头，径直往前走，步子不快不慢，和往常一样。可他知道那些人在看他，知道那些人的目光落在他背上，一根一根的，像针。
　　他走进教室，在自己的位置坐下，把书包放进抽屉里。陈岩还没来，旁边的座位空着。整个教室只有两三个人，各自坐在自己的位置上，没有人说话，没有人看他。可他感觉到那种沉默——那种刻意的、憋着劲的、大家都在等什么又谁也不先开口的沉默。他把课本从书包里拿出来，摞在桌上，翻到昨天讲到的那一页，低下头看起来。字在眼前浮动，一个一个的，都认识，可连在一起就看不懂了。
　　他看了一会儿，把书合上，放在桌上，趴在手臂上闭了眼。教室里有人进来了，脚步声，拉椅子的声音，翻书的声音，还有窃窃私语声——压得很低，断断续续的，像风吹过竹林。
　　“就是他……”“听说了吗……”“三班那个……”
　　谢春生把脸埋进手臂里，假装睡着了。
　　不知道过了多久，陈岩来了。他把书包往桌上一扔，椅子拉得哗啦响，一屁股坐下来，气喘吁吁的。“差点迟到，”他说，“我妈今天早上叫我起了八遍我都没起来，最后她把被子掀了——你吃了吗？”
　　谢春生从手臂上抬起头，看着他。陈岩的脸红扑扑的，额角沁着汗珠，校服领口敞开着，露出里面一件皱巴巴的白T恤。他一边说话一边从书包里掏出一个肉包子，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“食堂的包子，还热着，你要不要？”
　　谢春生摇了摇头。陈岩也不客气，三两口把那个包子吃完了，舔了舔手指上的油，又掏出一个。他吃着吃着，忽然停下来，转头看着谢春生。
　　“你脸色不太好，”他说，“怎么了？没睡好？”
　　谢春生看着他。陈岩的眼睛里干干净净的，什么多余的东西都没有，就是那种“你没睡好，要不要喝点咖啡”的关心。谢春生看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
　　他摇了摇头，笑了笑：“没事，昨晚蚊子多。”
　　陈岩“哦”了一声，继续吃包子。吃完了，他抹抹嘴，从书包里掏出课本，翻了几页，忽然凑过来，压低声音说：“哎，你知不知道，三班那个姓周的，昨天在操场跟人说什么来着——”
　　谢春生的手微微攥紧了。
　　陈岩说到一半，忽然不说了。谢春生等了一会儿，偏头看他。陈岩的目光落在他的课本上，嘴巴张着，包子还没咽干净，腮帮子鼓着一块，脸上的表情从闲聊忽然变成了别的什么——像是吃惊，又像是为难。
　　“那个，”陈岩咽下了嘴里的包子，声音低了下去，“你课本上……”
　　谢春生低下头。他今天早上到教室的时候，把课本从书包里拿出来，摞在桌上，没有翻开。现在他翻开了。
　　第一页空白处，被人用圆珠笔写了三个字。
　　笔迹歪歪扭扭的，像小学生的字。那三个字不大，可印在泛黄的书页上，清清楚楚，怎么都看不见。谢春生看着那三个字，愣了几秒钟，然后把书合上了。他的动作很慢，合上书的时候，手指有些发抖，陈岩看见了，把目光移开，低下头，假装看书。教室里忽然变得很安静，安静得能听见窗外天井里麻雀叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。
　　上课铃响了。语文老师走进来，翻开课本，开始讲课。谢春生把课本翻到今天要讲的那一页，低下头看着。那些字还在那里，他的目光落在那三个字上，看了几秒钟，移开了。他看书页上的课文，看了一行，看第二行的时候，目光又滑回去了。那三个字钉在那里，无论如何也绕不过去。
　　他伸出手，用拇指使劲擦那三个字。圆珠笔的墨水渗进了纸里，擦不掉。他用指甲刮，纸被刮起一层毛边，字还在。他继续刮，纸破了，露出底下白色的纤维，可那些墨水已经渗进了纤维里，像血渗进了布，洗不掉了。
　　语文老师的声音从讲台上传过来，远远的，像隔了一层什么东西。他听不清老师在讲什么，只看见老师的嘴一张一合，粉笔在黑板上写字，写完一行又擦掉，擦完又写。他低下头，看着课本上那个破了的洞。
　　那个洞不大，指甲盖大小，边上是刮起的毛边，白白的，毛毛的。那三个字被刮掉了一半，还剩一半，歪歪扭扭地嵌在破洞的边缘，像是嵌在伤口边缘的碎石子。他把书合上了。
　　下课铃响了。语文老师收拾东西走了出去，教室里嗡嗡地闹起来，说话的说话，喝水的喝水，打闹的打闹。没有人来找他说话。以前下课的时候，总有人来找他——借笔记的，问作业的，扯闲篇的，还有来找他一起去厕所的。今天没有，一个人也没有。他坐在座位上，看着那些人在教室里走来走去，说话，笑，打闹。他和他们之间，像是隔了一层看不见的玻璃。他能看见他们，他们也能看见他，可谁也过不来，谁也过不去。
　　陈岩坐在他旁边，低着头翻书，翻了好几页，一个字也没看进去。谢春生知道他想说话，知道他憋了一肚子话想说，可他不敢说。陈岩是他在这个班里最好的朋友，从高一开始就坐同桌，一起上课，一起吃饭，一起去厕所，一起在走廊上看隔壁班的漂亮女生。陈岩知道他和谢秋死走得近，知道他每天放学不急着回家，知道他去三班后门那条巷子里等人。陈岩什么都知道，可他什么也没问过。
　　以前不觉得什么，现在谢春生忽然明白了——不问，是因为不敢问。
　　他站起来，走出教室。走廊上有几个人，看见他出来，目光躲了一下，然后若无其事地继续说话。他走过他们身边，走进天井，站在那棵石榴树下。
　　石榴树的花几乎落尽了，只剩下零零星星几朵，挂在枝头，无精打采的。地上铺了一层猩红的花瓣，被人踩得稀烂，糊在青石板上，像一摊一摊干涸的血。他站在树下，看着那些花瓣，想起春天的时候这棵树开得多好——满树火红的花，密密匝匝的，像着了火。那时候他和谢秋死刚开始一起走，每天放学，两个人在天井里碰面，谁也不说话，可心里都是满的。那时候他觉得这棵树真好看，觉得这个学校真好看，觉得这个世界真好看。
　　现在他站在同一棵树下，觉得什么都变了。其实什么都没变，树还是那棵树，花还是那朵花，只是看他的人变了，看他的眼神变了，在他课本上写字的那个人出现了，那些窃窃私语的那个人出现了，那些躲躲闪闪的目光出现了。他站在树下，看着那些稀烂的花瓣，忽然觉得胸口闷得慌，像是有什么东西堵在那里，上不来也下不去。他深吸一口气，吸进去的全是潮乎乎的空气，闷在肺里，更难受了。
　　“谢春生。”身后有人叫他。他回过头，是一个同班的女生，姓林，叫什么他一下子想不起来了。她站在走廊上，手里拿着一个作业本，脸上带着一种奇怪的表情——像是同情，又像是别的什么，说不清。
　　“那个，”她说，“老师让你去办公室。”
　　谢春生点了点头，走进教学楼。走廊上空荡荡的，脚步声在走廊里回响，一下一下的，像心跳。他走到办公室门口，门开着，班主任坐在办公桌前，低着头批改作业。他敲了敲门，班主任抬起头，看了他一眼，放下笔，指了指对面的椅子：“坐。”
　　他走进去，坐下来。班主任看着他，眉头微微皱着，嘴唇抿着，和上次一样的表情——像是在想怎么开口。谢春生等着她开口。他忽然觉得自己已经不怕了。打过疫苗了，有了抗体，再来的伤口，就没有第一次那么疼了。
　　“有人跟我说，”班主任斟酌着措辞，“你课本上……有些不好的字眼。”
　　谢春生看着她，没有说话。
　　“你知道是谁写的吗？”班主任问。谢春生摇了摇头。班主任沉默了一会儿，叹了口气，说：“这件事，我会查的。你……不要放在心上，好好上课。”
　　谢春生点了点头，站起来，走了出去。
　　走廊上还是空荡荡的，脚步声还在回响。他走得很慢，一步一步的，像踩在棉花上。走到教室门口的时候，他停下来，站在门口，看着里面。同学们都在，说话的说话，笑的笑，没有人注意到他站在门口。他忽然不想进去了。他想离开这间教室，离开这条走廊，离开这所学校。他想回山塘街，想去找那个姓谢的，想和他一起走在那条青石板路上，河水在身边流，夕阳把他们染成金红色。没有人指指点点，没有人窃窃私语，没有人用那种眼神看他们。
　　他站在门口，站了一会儿，然后推门走了进去。
　　最后一节课是体育课。两个班一起上。谢春生走进操场的时候，看见谢秋死已经在那儿了。那人一个人坐在操场边的台阶上，手里拿着一本书，低着头看，阳光落在他身上，把他整个人都照得清清瘦瘦的。
　　谢春生看着他的侧脸，看着他低着头看书的样子，看着他微微抿着的嘴角，心里忽然疼了一下。他想走过去，想坐到他旁边，想和他说话，想问他昨天怎么样了，想告诉他课本上被人写了字，想告诉他班主任找他谈话了，想告诉他他很想他，想了整整一天。可他没有走过去。
　　因为他看见了三班那个姓周的男生，正站在操场另一边，和几个人说话，眼睛却往这边瞟。目光落在谢秋死身上，又移到谢春生身上，嘴角挂着那丝若有若无的笑。
　　谢春生收回了迈出去的脚，站在原地。他看着谢秋死，那人低着头看书，什么也不知道。不知道有人在看他们，不知道那些窃窃私语已经传遍了整个年级，不知道他课本上被人写了字，不知道他此刻多想走过去，却不能。
　　阳光很好，风很好，操场上的人跑来跑去，打球的打球，跑步的跑步，看起来和任何一天都没有区别。可谢春生知道，不一样了。从今以后，都不一样了。
　　他没有走过去。他转过身，走到操场的另一边，一个人站在角落里，看着远处虎丘塔的轮廓，站了很久很久。
　　放学的时候，天又阴了。
　　谢春生推着单车走出校门，走到那条巷口，停下来等着。他靠在墙上，把书包抱在怀里，低着头，看着地上的青石板。青石板上有一道裂缝，从墙根一直延伸到路中间，缝里长着青苔，绿绿的，湿湿的。
　　等了不知多久，巷口传来脚步声。他抬起头，谢秋死从巷口走进来。那人今天看起来比昨天更疲惫，眼下那一圈淡淡的青黑加深了，脸色有些发白，嘴唇也没什么血色。他看见谢春生，唇边浮起一点点弧度，很轻，像水面上的涟漪，还没来得及看清就消失了。“等很久了？”他问。
　　谢春生摇了摇头，推起单车：“走吧。”
　　他们沿着山塘街走，还是那个路线。河水还是一样流，乌篷船还是一样慢。可两个人都没有说话。谢春生推着单车走在前面，谢秋死走在他旁边，两个人之间隔了半步的距离，谁也没有靠近，谁也没有说话。
　　走到桥头的时候，谢春生忽然停下了。谢秋死也停下了，偏头看着他。谢春生看着河水，看了很久，然后转过头，看着谢秋死。
　　“谢秋死，你课本上，有没有被人写过字？”他问。
　　谢秋死愣了一下。那一瞬间很短，短到几乎看不出来。可谢春生看见了。
　　“写了什么？”谢春生又问。
　　谢秋死看着他，沉默了一会儿，说：“没什么。”
　　“骗人。”谢春生说。
　　谢秋死没有说话。他低下头，看着河水。金红色的水面上，他们的倒影并排站着，挨得很近。他看着那个倒影，忽然说：“擦了就没了。”
　　“擦不掉。”谢春生说。
　　谢秋死转过头看着他。谢春生的眼睛红红的，可没有哭。他咬着嘴唇，把那点红的逼了回去，扯出一个笑。那笑很难看，比哭还难看。“我也擦不掉，”他说，“我用指甲刮，把纸都刮破了，字还在。就像——”
　　他没有说下去。他转过头，看着河水。金红色的水面上，他的倒影模模糊糊的，看不清表情。
　　“就像什么？”谢秋死问。
　　谢春生沉默了一会儿，说：“就像刻在骨头上了。”
　　谢秋死看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了谢春生的手。掌心贴着掌心，手指缠着手指。和那天在桥上一样，和那天在戏台上一样，温热，有力，让人安心。
　　“那就不擦了。”谢秋死说。谢春生抬起头看着他。谢秋死看着他，一字一句地说：“那些字，擦不掉，就不擦了。把书合上，不看就是了。”
　　谢春生看着他，眼眶红红的，嘴唇微微颤着。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。最后他只是握紧了谢秋死的手，说：“好。”
　　两个人站在桥头，手牵着手，谁也不说话。夕阳把他们的影子拉得很长，投在河面上，碎成一片一片的金光。
　　那天夜里，谢春生躺在床上，把那本被刮破的课本从书包里拿出来。他翻到那一页，看着那个破了的洞。洞边上的字还剩一半，歪歪扭扭的，他看着它们，看了很久。然后他把那本书放在枕头底下，压好，闭上眼睛。
　　明天还要翻开这本书，还要看到那些字，还要坐在那间教室里，还要被那些人用那种眼神看着。他知道，可他不怕了。因为那个人说——“把书合上，不看就是了。”
　　他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到那本书。书皮是凉的，可他心里是热的。他想，那些人可以往他的课本上写字，可以往他的心里写字，可他们擦不掉另一行字。
　　那行字是那个人写进去的，用嘴唇写的，用掌心写的，用一句“一辈子”写的。那行字刻在骨头里，谁都擦不掉。
　　他想着，嘴角翘起来，慢慢地，睡着了。