《下落不明》青猫祀鱼

14、暗夜长跪 祖祠夜长跪

　　谢秋死已经不记得自己有多少年没进过这间屋子了。
　　山塘街尽头，窄巷子最深处，有一座很小的祠堂。青砖灰瓦，门楣上挂着一块匾额，黑底金字，写着“谢氏宗祠”四个字。漆早就褪了，金的变成灰的，黑的变成白的，像老人的头发，从黑到灰，从灰到白，一年一年地淡下去。门是木头的，很厚，很重，推开的时候会发出沉闷的响声，像有人在地底下叹气。
　　他站在门口，看着那块褪色的匾额，想起上一次来这里，是六岁那年。那年他的祖父过世，家里办丧事，他穿着白色的孝服，被人牵着，跪在这间祠堂里，给祖父磕头。他不记得祖父长什么样了，只记得那天的香火很呛，熏得他眼睛睁不开。外婆站在他身后，手搭在他肩膀上，很轻，很暖。那是六岁。现在他十七岁了。
　　十一年过去了，祠堂还是老样子：青砖灰瓦，黑底金字，门上的漆褪了一层又一层。可站在门口的人已经不一样了。六岁的他不知道什么叫规矩，什么叫脸面，什么叫“不许再和他来往”。十七岁的他知道了。因为有人用在他的肩膀，用鸡毛掸子，用一句一句“你让我的脸往哪儿搁”，把那些东西硬生生塞进了他的骨头里。
　　他深吸一口气，推开门。门很重，推开的时候，铰链发出尖锐的声响。祠堂里很暗，只有供桌上点着一盏油灯，豆大的火苗在黑暗里摇晃，照出供桌上黑漆漆的牌位。一排一排的，从高到低，从大到小，像一列沉默的证人。
　　他跨过门槛，走进祠堂。身后传来脚步声，是他父亲。那个人跟着他走进来，没有说话，只是走到供桌前，从桌上拿起三根香，凑到油灯上点燃。火苗舔着香头，青烟袅袅地升起来，祠堂里的空气变得呛人。他把香插进香炉里，然后转过身，看着谢秋死。
　　“跪下。”他说。
　　谢秋死看着他的眼睛。那双眼睛灰蒙蒙的，和昨天一样，和前天一样。可今天那灰蒙蒙里多了一样东西——不是愤怒，不是失望，是一种他已经很久没有在这个人眼里见过的东西：认真。他是认真的。不只是打一顿骂一顿就过去的那种认真，是真的要把什么东西刻进他骨头里的那种认真。他认了。
　　谢秋死弯下膝盖，跪了下去。膝盖磕在青砖地面上，咚的一声，很重。青砖很凉，那凉意从膝盖往上蔓延，和昨天一样。昨天他跪在堂屋里，跪了一整夜。今天他跪在祠堂里，跪在一排一排的祖宗牌位面前，跪在那个人的目光下面。
　　不知道要跪多久。
　　那个人低头看着他，站了一会儿，转身走了出去。门在他身后关上，沉闷的响声在祠堂里回荡，一下，两下，三下，然后归于寂静。
　　谢秋死跪在青砖地面上，腰挺得笔直，看着面前的供桌。供桌上铺着一块褪色的暗红绒布，绒布上摆着香炉、烛台，还有几碟供果——苹果、橘子、柿饼。苹果已经皱了，皮上全是褶子，像老太太的脸。橘子干瘪了，硬邦邦的，像石头。柿饼上长了一层白霜，看着就甜，他小时候最爱吃柿饼。外婆每年秋天都要晒，挂在屋檐下，一串一串的，金黄金黄的，像一串串小灯笼。他蹲在屋檐下，仰着头看那些柿饼，看一整天也不腻。后来外婆晒不动了，就不晒了。
　　油灯的火苗在风里摇晃，他的影子也跟着摇晃，投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。他不知道自己为什么要跪在这里，不知道自己犯了什么错。课本上的字不是他写的，闲话不是他传的，他只是喜欢一个人。喜欢一个人，有错吗？
　　他看着那些黑漆漆的牌位，牌位不说话。他们死了很久了，最老的死了几百年，最新的也死了十几年。他们都是谢家的人，活着的时候在这条巷子里走来走去，死了以后被做成一块一块的木头，摆在这间暗沉沉的祠堂里，一年一年地看下去。看谢家的人出生、长大、老去、死去，看一代一代的人跪在他们面前，磕头，烧香，许愿。许愿考中功名，许愿发财致富，许愿生儿育女。没有人许愿喜欢一个人，也许有人许过，可那愿望太轻，轻到连祖宗也听不见。
　　窗外的天光渐渐暗了下去。太阳落山了，祠堂里只剩油灯那一豆光，昏黄昏黄的，照不亮什么。他的膝盖开始疼了。不是昨天那种钝钝的疼，是尖锐的、像针扎一样的疼。青砖太硬了，比堂屋的青砖还硬。也许不是砖硬，是他跪得太久了，膝盖已经承受不住了。那疼从膝盖往上蔓延，蔓延到大腿，到腰，到背，一滴一滴的，像有人在拿针扎他的骨头。
　　他没有动。他不能动。动了就要从头开始。那个人走之前没有说跪多久，可他知道，跪到他认错为止。可他不会认错。他不知道自己错在哪里。他不知道喜欢一个人怎么能是错。所以他跪着，跪在这间暗沉沉的祠堂里，跪在这一排一排的祖宗牌位面前。他不认错，就只能跪下去，跪到膝盖碎了，跪到天亮，跪到那个人进来，看见他还跪着，看见他还不认错。
　　然后呢？他不知道。
　　供桌上的油灯忽然噼啪响了一声，火苗跳了跳，差点灭了。谢秋死的心跟着跳了一下，看着那火苗慢慢稳下来，又亮起来。灯里的油不多了，等油烧完了，灯就灭了。灭了就什么也看不见了。他不知道自己为什么会想到这个——也许是因为祠堂太暗了，暗得让人心里发毛；也许是因为膝盖太疼了，疼得人脑子里全是乱七八糟的东西。
　　他想起谢春生。想起那个人笑起来的样子，露出那两颗小虎牙。想起那人在天台上指着星星，问他“那我们以后，一直在一起好不好”时亮晶晶的眼睛。想起那人在戏台上笨拙地吻他，嘴唇软软的，带着栀子花的甜。想起那人昨天在桥头，红着眼眶说“像刻在骨头上了”。
　　膝盖又疼了起来，越来越疼。他咬着牙，额头沁出冷汗。汗珠顺着额角往下淌，淌到眉毛上，淌到睫毛上，模糊了视线。他眨了眨眼，汗珠落下来，砸在青砖上，吧嗒一声。
　　窗外传来夜鸟的叫声，一声，两声，远了。月亮升起来了，月光从窗纸漏进来，落在他旁边的地上，亮亮的，像一片水。他看着那片月光，想起小时候外婆教他念过的诗。诗里说：“举头望明月，低头思故乡。”他那时候不懂什么叫思故乡，现在懂了。故乡就在身边，可他思的不是故乡。他思的是那个人。
　　那个人现在在做什么？在吃饭吗？在陪外婆说话吗？在写作业吗？还是也像他一样，跪在什么地方，被什么人逼着认错？谢春生家里不像他这样，谢春生有外婆，外婆笑眯眯的，会多做一个人的饭，多摆一双筷子。可谢春生也有父母。他的父母会怎么对他？会打他吗？会骂他吗？会逼他跪在祠堂里吗？
　　他心里忽然疼了一下。不是膝盖那种尖锐的疼，是闷闷的、钝钝的，像有什么东西压在心口，压得他喘不过气。他想起谢春生昨天在桥头说的那句话——“像刻在骨头上了。”
　　他说的不是课本上那些字，他说的是喜欢。喜欢一个人，像刻在骨头上了。擦不掉，刮不掉，用指甲抠也抠不掉。因为不是在纸上，是在骨头里。
　　他低下头，看着自己的膝盖。膝盖已经麻木了，感觉不到疼了。他不知道这是好事还是坏事。不疼了，说明身体已经放弃了，不再用疼痛提醒他“你该起来了”。可他还不能起来，他要跪到天亮，跪到那个人进来，跪到那个人说“起来吧”。那个人什么时候来？他不知道。他只知道月亮会从窗棂的这一边移到那一边，油灯会一点一点地矮下去，香灰会一节一节地断掉。而他，会一直跪在这里，等着那个人来。
　　也许天亮了他就来了。也许天亮了也不来。也许他要跪到明天晚上，后天晚上，大后天晚上。他不知道。他只知道，他不会认错。
　　窗外的月光移到了窗棂的另一边，落在地上的那片亮光也跟着移了位置。从左边移到了右边，从东边移到了西边。月亮走得慢，可一直在走。他跪在那里，看着那片月光一点点移动，像看着时间在墙上画画，画出一些他看不懂的图案。
　　膝盖又开始疼了。不是麻木之后的疼，是麻木之后的另一种疼——像是有人在拿锯子锯他的骨头，一下，一下，一下。他咬着牙，额头抵在青砖上。砖是凉的，可他的额头是烫的。那凉意从额头渗进去，渗到太阳穴，渗到眼眶，把那些烫的、热的、灼人的东西一点一点地浇灭。
　　他闭上眼睛，眼前的黑暗里浮出许多画面。
　　六岁的他，穿着白色孝服，跪在这间祠堂里，给祖父磕头。外婆的手搭在他肩膀上，轻轻的，暖暖的。
　　十岁的他，站在巷口，看着母亲提着皮箱走出去，头也不回。他喊了一声“妈”，那个人没有回头。
　　十四岁的他，在厕所后面的巷子里被人堵住。拳头落下来，落在脸上，落在身上，他靠在墙上，数着那些拳头，一下，两下，三下。
　　十七岁的他，站在天台上，一个眼睛亮亮的人对他说：“那我们以后，一直在一起好不好？”
　　他说：“好。”
　　他睁开眼睛。眼前的画面消散了，只剩下暗沉沉的祠堂，黑漆漆的牌位，还有一豆将灭未灭的油灯。灯里的油快烧完了，火苗越来越小，越来越暗，在风里摇晃着，挣扎着，像一只快要死去的飞蛾。
　　他看着那火苗，忽然想，如果这灯灭了，他就会被黑暗吞没。黑暗里什么都看不见，牌位看不见，供桌看不见，连自己的手都看不见。可他不怕黑暗。他怕的是，黑暗里没有人叫他，没有人对他说“起来吧”，没有人对他说“明天见”。他怕的是，跪了一整夜，天亮了，门开了，走进来的那个人不是来叫他起来的，是来告诉他：“从明天开始，不许再和他来往。”
　　他怕的是，那个人真的说出来了，而他——不知道该怎么拒绝。
　　油灯终于灭了。祠堂陷入了彻底的黑暗。不是那种有月光的暗，是连月光也照不进来的暗。窗纸外面有月亮，可祠堂太深了，月光只能照到门口那一小块地方，照不到他跪着的这个地方。他被黑暗包裹着，从头到脚，从里到外。什么都看不见。他闭上眼睛和睁开眼睛没有任何区别，眼前都是漆黑一片。
　　他跪在黑暗里，听着自己的呼吸。呼吸很轻，很匀，一下一下的，像心跳。他忽然想起小时候外婆说的话——“孩子，人活着，就是一口气。这口气在，人就活着；这口气断了，人就没了。”
　　他现在还活着。他在呼吸，一口一口地呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气。每一次呼吸都让他知道自己还活着。活着，就还能见到那个人；活着，就还能听他说“明天见”；活着，就还能握着他的手，走过山塘街，走过桥头，走过那些指指点点、窃窃私语、躲躲闪闪的目光。
　　他要活着。不是为了自己，是为了那个人。那个人说过，要一直在一起。那个人说过，一辈子。他说过“好”，说过“不反悔”。他不能反悔。
　　他把手伸进口袋里，摸到那块石头。石头上刻着一个“生”字，歪歪扭扭的，他用手摸着，一笔一划。“生”字的笔画不多，可摸起来很慢。竖，横，横，竖，横。他摸着那个字，心里就慢慢安定了下来。黑暗还在，膝盖还在疼，可他不怕了。因为那个人在他心里，在他手心里，在他的骨头里。
　　那个人不会走，不会离开，不会像母亲一样头也不回地走出那扇门，不会像祖父一样变成一块黑漆漆的牌位。那个人会一直在。
　　因为他答应过。
　　窗外的天光一点一点地亮了起来。先是窗纸从黑变成灰，然后从灰变成白，然后从白变成青白，然后从青白变成——天亮。公鸡打鸣了，一声，两声，三声。夜鸟不叫了，麻雀开始叽叽喳喳。远处传来摇橹声，有人在河上开始了一天的营生。
　　祠堂的窗户很高，很小，天光从那里漏进来，落在供桌上，落在香炉上，落在那几碟干瘪的供果上。苹果还是皱的，橘子还是硬的，柿饼上的白霜在晨光里亮晶晶的，像雪。
　　谢秋死还跪着。他不知道自己跪了多久，膝盖已经没有知觉了，腿上也没有知觉了。他试着动了一下，从膝盖往下，像不是自己的。腰也直不起来了，他弯着腰，额头几乎碰到地面，青砖地面很凉，额头顶着，凉凉的，倒是舒服。
　　门忽然开了。铰链发出尖锐的声响，晨光从门口涌进来，涌进这间暗沉沉的祠堂，把那些黑漆漆的牌位照得发白。谢秋死抬起头，眯着眼睛，看着门口站着的那个人。
　　是那个人，他的父亲。那个人站在门口，背对着光，看不清表情。他站了一会儿，走进来，走到供桌前，看了一眼油灯——油烧干了，灯灭了，灯芯上只剩一小截焦黑的头。他看着那盏灭了油灯，看了一会儿，然后转过身，看着谢秋死。
　　谢秋死跪在那里，仰着脸看着他。他的脸上有泪痕，干了的，一道一道的，在晨光里发亮。他不知道什么时候哭了。也许是在黑暗中，也许是膝盖太疼了，也许是灯灭了的时候。他不记得了。他只记得那个人走进来的时候，他的眼眶忽然热了一下，有什么东西涌上来，被他压下去了。没压住，还是流了出来。
　　那个人看着他的脸，看着那些泪痕，脸上的表情变了一下。那种变化很细微，稍纵即逝，可他看见了。不是心疼，不是愧疚，是一种他说不清的东西——像是困惑，又不像是困惑。像是在问：你怎么还在这里？
　　“起来。”那个人说。
　　谢秋死没有动。他起不来了。他的腿没有知觉，膝盖像碎了，腰也直不起来。他试着撑了一下地面，手掌按在青砖上，使劲，可腿不听使唤。他跌了回去，膝盖磕在地面上，咚的一声，很闷。
　　那个人看着他的狼狈样，忽然叹了口气。那口气很长，很重，像是把胸腔里所有的东西都吐了出来。他走过来，弯下腰，伸出手，架住谢秋死的胳膊，把他从地上拉了起来。
　　谢秋死站不稳，晃了一下，抓住供桌的桌沿才没有跌倒。供桌上的绒布被他一拽，滑了一下，那碟柿饼歪了，一个柿饼滚了出来，落在地上，滚了滚，停在供桌腿旁边。他看着那个柿饼，看了很久。柿饼上沾了灰，灰白色的，盖在白霜上，像雪被踩脏了。
　　他撑着供桌，站在那里，等腿上的麻木一点一点退去。麻木退了之后是疼，剧烈的、铺天盖地的疼，从膝盖一直蔓延到全身，像有人拿刀在剃他的骨头。他咬着牙，额头抵在供桌的桌沿上，桌沿是木头的，凉凉的，不平整，硌得额头发疼。可他需要那点疼。那点疼让他知道，他还清醒着，还活着，还没有被那些不知道该叫什么的东西击垮。
　　那个人站在旁边，看着他，没有说话。过了很久，久到谢秋死以为他不会开口了，那个人忽然说了一句。
　　“你像你妈。”
　　谢秋死转过头看着他。那个人已经转过身去了，背对着他，面向那些黑漆漆的牌位。晨光照在他身上，把他那件深灰色夹克照得发白。
　　“你妈走的时候，”那个人说，“也是这个样子。打不还手，骂不还口。可心里——”
　　他没有说下去。他站在那里，看着那些牌位，看了很久。然后他转过身，从谢秋死身边走过，走了出去。脚步声在院子里响了几声，然后是大门被关上的声音，震得祠堂的窗户纸嗡嗡地响。
　　谢秋死撑着供桌，站在那里。他的腿还在抖，膝盖疼得像要碎了。可他没有坐下，没有靠着墙。他站着，站在供桌前，站在那些黑漆漆的牌位面前，站在晨光里。
　　他低下头，看着地上那个沾了灰的柿饼。他看着它，看了很久。然后他弯下腰，忍着膝盖钻心的疼，把它捡了起来。柿饼上沾着灰，灰白色的，他用手拍了拍，拍不掉。他把柿饼举到眼前看了看，又闻了闻——甜的，还是甜的。
　　他把柿饼放回碟子里，放好。然后他转过身，一步一步地走出祠堂。每一步都疼，疼得他额头冒汗，嘴唇发白。他咬着牙，手扶着门框，迈过门槛，走到院子里。阳光照在他身上，暖洋洋的。他站在那里，让阳光晒着，晒了很久。院子里的青石板还是那样，墙角的吊兰还是那样，半死不活的。一切都没变，可他知道，什么都变了。
　　他低头看着自己的膝盖。校裤磨破了两个洞，露出里面的皮肤，青紫的，肿得很高。他看着那些淤青，看了很久。
　　他想，那个人明天还会不会来？会不会又说“从明天开始，不许再和他来往”？会不会又用鸡毛掸子打他？会不会又让他跪在祠堂里？
　　他不知道。他只知道，不管那个人来不来，不管那个人说什么做什么，他都不会认错。因为他没有错。他只是喜欢一个人。喜欢一个人，没有错。
　　他攥了攥拳头，转身走回自己的房间。床上还是凉的，他倒在床上，闭上眼睛，脑子里全是那个人，那些淤青在膝盖上，疼得像火烧。可他心里是平静的。因为那个人在他心里，在他手心里，在他的骨头里。没有人能把他拿走。
　　他想着，嘴角慢慢弯了一下。然后他闭上眼睛，沉沉地睡去了。