《下落不明》青猫祀鱼

8、春风不度 指尖相触，

　　谢秋死发现，这些日子他的手，总是不自觉地往口袋里摸。
　　口袋里有一块石头，青色的，巴掌大小，磨得光滑。上面刻着两个字，歪歪扭扭的，是谢春生刻的。他已经记不清这是第几次伸手去摸它了。上课的时候摸，走路的时候摸，夜里躺在床上睡不着的时候也摸。指尖顺着那两个字一笔一划地走，走一遍，心里就暖一分。
　　今天早上他又摸了一次。摸完之后，他把手从口袋里抽出来，低头看着自己的手指。
　　那根手指，今天碰到了什么？
　　什么也没碰。可他就是觉得，指尖上还残留着昨天下午的温度。
　　昨天下午，谢春生拉着他过了桥，拐进一条他没走过的巷子。巷子很窄，只容两个人并排走。两边的墙很高，墙头爬满了薜荔，绿得发黑。谢春生走在前头，他跟在后面。那人走了几步，忽然回过头来，冲他笑了笑，露出那两颗小虎牙。
　　“这边近，我带你走。”
　　他点了点头，跟上去。巷子走到一半，前面忽然出现一段台阶，很陡，青石板被磨得光滑发亮。谢春生三步两步跨上去，回过头，把手伸给他。
　　“来，我拉你。”
　　他站在台阶下面，看着那只手。那只手伸在半空中，掌心朝下，手指微微张开。阳光从巷子顶上的缝隙里漏下来，落在那只手上，把每一根手指都照得透亮。指腹上有薄薄的茧，是握笔磨出来的。指甲剪得很短，干干净净的。手腕上有一道浅浅的疤，是小时候摔的，已经淡得快看不见了。
　　他看着那只手，没有动。
　　谢春生等了一会儿，歪着头看他：“怎么了？”
　　他没说话，把手伸了过去。
　　指尖碰到指尖的那一瞬间，他听见自己的心跳——咚的一声，很重，像是有人在他胸腔里敲了一记鼓。
　　谢春生的手握住了他的。掌心是热的，有一层薄薄的汗，黏黏的，潮潮的。那热度从掌心传过来，顺着手指、手腕、手臂，一路烧到心里去。他被那只手拉着，一步一步走上台阶。
　　那段台阶很短，不过七八级。可他觉得走了很久。久到他能数清自己跳了多少下心跳，久到他能记住那只手握着他的每一寸触感。走到台阶顶上，谢春生松开了手。
　　“好了。”那人笑着说，像是做了一件很寻常的事。
　　他把手缩回去，揣进口袋里。口袋里那块石头凉凉的，可他的手是烫的。
　　烫了一整个下午。
　　直到晚上躺在床上，那热度还没退。他抬起手，在月光下看着自己的手指。那根手指，今天被另一个人握过。被握过的地方，像是烙了一个印，看不见，摸不着，可他清楚地知道它在那里。
　　他闭上眼睛，把手贴在胸口。心跳还是快的，比平时快。他想起那个人走上台阶时的背影，想起那人松开手时毫不在意的笑，想起那人说“好了”时轻快的语气。
　　他什么都不知道。不知道自己的手有多烫，不知道自己的心跳有多快，不知道自己回去之后，把那只手揣在口袋里，揣了一整个下午，舍不得拿出来。
　　谢秋死翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，可他的脸是烫的。他觉得自己像是做了一件坏事。一件不能被任何人知道的事。
　　可那只是握了一下手。
　　只是握了一下手而已。
　　那之后的几天，谢秋死发现自己开始注意一些以前从不在意的东西。
　　比如谢春生的手。那人说话的时候喜欢比划，手指在空中划来划去，画出各种形状。吃饭的时候喜欢把碗端起来，用四根手指托着碗底，食指搭在碗沿上。写字的时候握笔很紧，中指上有一块突起的茧，圆圆的，硬硬的。
　　他以前从没注意过这些。可现在，他的眼睛像是被什么东西牵着，总是不由自主地落在那双手上。那双手，握过他的。那双手的掌心，贴过他的掌心。那双手的温度，还留在他的指尖上，怎么也散不掉。
　　他甚至开始做梦。梦见那条窄巷子，那段台阶，那只伸过来的手。梦里他站在台阶下面，看着那只手，看了很久。然后他伸出手，握住它。掌心贴着掌心，手指缠着手指。这一次，他没有松开。
　　醒来的时候，天已经亮了。他躺在床上，听着窗外鸟叫，心跳得很快。他抬起手，看着自己的手指——空空的，什么也没有。可他觉得，那上面还残留着梦里的温度。他把手放下，闭上眼睛，想再回到那个梦里去。
　　可梦回不去了。
　　他坐起来，穿好衣服，出门上学。走到巷口的时候，他习惯性地往桥头的方向看了一眼。每天早晨，谢春生都会从那个方向来，远远地冲他挥手，喊他的名字。
　　今天也不例外。
　　“谢秋死！”
　　那人骑着单车从桥头冲过来，校服下摆在风里扬起来，像一面旗。他看见自己，眼睛一亮，笑得露出两颗小虎牙。
　　“早！”那人从他身边经过的时候，伸出手，在他肩膀上拍了一下。
　　就一下，很快，很轻。可他的肩膀像是被烫了一下，那一小块皮肤开始发烫，一直烫到脖子，烫到耳根。他低下头，假装系鞋带，等那阵烫过去了，才站起来继续走。
　　谢春生已经骑到前面去了，回过头冲他喊：“快点！要迟到了！”
　　他加快脚步跟上去。走到校门口的时候，谢春生已经停好单车，在门口等他。那人看见他，又笑了，笑得眼睛弯弯的。他走过去，站在他旁边。
　　两个人一起走进校门。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，挨得很近。他低头看着那两个影子，忽然想，如果影子会说话，它会不会告诉旁边那个影子——这个人，心跳得很快。
　　下午最后一节课是自习。谢秋死坐在靠窗的位置，面前摊着一本数学练习册，可一个字也写不进去。他的目光穿过天井，落在一班教室的那扇窗上。
　　谢春生坐在靠窗的位置，正低着头写作业。阳光从窗外照进来，落在他身上，把他整个人都照得亮亮的。他写着写着，忽然抬起头，往这边看了一眼。
　　隔着天井，隔着两扇窗，隔着来来往往的光线和空气，四目相对。
　　谢春生愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，是那种只给他一个人的笑。浅浅的，弯弯的，从眼睛里溢出来。
　　谢秋死也弯了弯唇角。就那么一下，然后他低下头，假装继续写作业。可他的心跳又快了。快得像要跳出胸膛来。
　　他把手伸进口袋里，摸到那块石头。指尖顺着“秋死”两个字慢慢滑过，一笔一划。他想，那个人刻这两个字的时候，是不是也心跳得很快？是不是也像他一样，觉得做了一件坏事？是不是也像他一样，把那只手揣进口袋里，舍不得拿出来？
　　他不知道。他只知道，自己的心跳，从昨天下午开始，就没有慢下来过。
　　放学后，谢秋死走到那条巷口的时候，谢春生已经在那儿等着了。
　　那人今天没蹲着，也没靠着单车，而是站在墙根下，拿根树枝在地上画着什么。听见脚步声，他抬起头，眼睛一亮：“来了？”
　　谢秋死走过去，站在他跟前。谢春生扔掉树枝，拍拍手上的土，推起单车：“走吧。”
　　两个人沿着山塘街走，还是那个路线。河水依旧缓缓地流，乌篷船依旧慢悠悠地摇过去。夕阳依旧斜斜地照着，把两个人的影子拉得很长。可谢秋死觉得，今天的路，和昨天不一样了。
　　不一样的是他旁边这个人的手。
　　那只手，推着单车的车把，就在他旁边，离他很近。近到他只要稍微动一动手指，就能碰到。他看着那只手，看了很久。那只手，昨天握过他的。那只手的掌心，贴过他的掌心。那只手的温度，还留在他指尖上。
　　他忽然很想再握一次。
　　这个念头一冒出来，他的心跳就开始加速。他移开目光，看着河水，看着夕阳，看着远处虎丘塔的轮廓。可不管看什么，他的余光里，都是那只手。
　　那只手就在那里，近在咫尺。
　　他攥了攥拳头，又松开。手心里全是汗。他从来没有这样过。从来没有这样想碰一个人，又不敢碰。从来没有这样想握一个人的手，又怕握了就不想松开。
　　他深吸一口气，把手从口袋里抽出来。手指慢慢伸过去，靠近那只推着车把的手。近了一点，又近了一点。指尖快要碰到的时候，他停住了。
　　他不敢。
　　他怕那个人缩回去。他怕那个人用奇怪的眼神看着他。他怕那个人说“你干嘛”。
　　他把手缩回去，重新揣进口袋里。口袋里那块石头凉凉的，可他的手是烫的。
　　谢春生忽然开口：“谢秋死。”
　　他吓了一跳，心跳漏了一拍：“嗯？”
　　谢春生偏头看着他，眼睛亮亮的：“你今天怎么了？不说话。”
　　他摇了摇头：“没怎么。”
　　谢春生“哦”了一声，没有追问。他转回去看路，继续往前走。走了几步，忽然又转过头来，看了他一眼。那一眼很快，可谢秋死看见了。那眼里有一点担忧，一点疑惑，还有一点别的什么。
　　他说不清那是什么。
　　他只知道，自己的心跳，又快了一拍。
　　走到桥头的时候，谢春生忽然停下来。
　　“你看。”他指着河面。
　　谢秋死顺着他的手指看过去。夕阳落在水面上，把整条河都染成了金红色。一只乌篷船从桥洞下穿过，船娘戴着斗笠，唱着听不懂的歌。歌声被风吹散，断断续续的，像从很远的地方传来。
　　“好看吧？”谢春生问。
　　谢秋死点了点头。
　　谢春生扶着栏杆，看了一会儿，忽然转过头来看着他。那目光很认真，认真得像是在看一道很难的数学题。
　　“谢秋死，”他说，“你是不是有什么心事？”
　　谢秋死愣了一下：“没有。”
　　“骗人。”谢春生说，“你今天一整天都不对劲。上课的时候我看你，你在发呆。放学的时候我叫你，你都没听见。走路的时候也不说话，就一个人闷着头走。”
　　他顿了顿，声音低了一点：“是不是……我做错了什么？”
　　谢秋死看着他。那人站在夕阳里，脸上带着一点不安，一点担心，还有一点怕被推开的小心翼翼。他看着那张脸，忽然觉得胸口疼了一下。
　　“没有，”他说，“你没做错什么。”
　　“那你为什么不高兴？”
　　“我没有不高兴。”
　　“那你为什么不说话？”
　　谢秋死张了张嘴，不知道该怎么回答。他总不能说——我在想你的手。在想昨天握住你的手。在想今天要不要再握一次。
　　他低下头，看着河水。金红色的水面上，他们的倒影并排站着，挨得很近。他看着那个倒影，忽然说：“我在想昨天。”
　　谢春生愣了一下：“昨天怎么了？”
　　“昨天那段台阶，”他说，“你拉我上去。”
　　谢春生想了想，笑了：“哦，那个啊。怎么了？”
　　谢秋死沉默了一会儿，说：“你的手，很热。”
　　谢春生愣住了。他看着谢秋死，看着那人低着头看河水的样子，看着那人耳朵尖上慢慢泛起来的红，忽然明白了什么。
　　他的脸也红了。
　　两个人站在桥头，谁也不说话。夕阳落在他们身上，把两个人都染成了金红色。河水在脚下流，乌篷船已经远了，歌声也听不见了。
　　过了很久，谢春生开口，声音很轻：“你的手，也是热的。”
　　谢秋死抬起头，对上他的目光。
　　那目光里，有他看不懂的东西，也有他看得懂的东西。那看得懂的部分，让他的心又跳快了。
　　谢春生低下头，看着自己的手。那只手，昨天握过他的。那只手，今天一直在他旁边，近在咫尺。
　　他忽然伸出手，握住了谢秋死的手。
　　谢秋死愣住了。
　　那只手，还是热的，还是有一层薄薄的汗，黏黏的，潮潮的。那热度从掌心传过来，顺着手指、手腕、手臂，一路烧到心里去。和昨天一模一样的温度。一模一样的触感。一模一样的心跳。
　　咚，咚，咚。
　　快得像要跳出胸膛来。
　　他没有缩回去。他反手握住了那只手，手指穿过那人的指缝，缠在一起。掌心贴着掌心，严丝合缝。
　　谢春生抬起头，看着他。那人的脸红得像天边的晚霞，眼睛里有一点水光，亮亮的，像是要溢出来。
　　“谢秋死，”他说，声音有些抖，“我刚才，心跳得好快。”
　　谢秋死看着他，说：“我也是。”
　　两个人站在桥头，手牵着手，谁也没松开。夕阳慢慢沉下去，天边的红色渐渐变成了紫色，又变成了深蓝。河两岸亮起一盏一盏的灯，红红的，黄黄的，倒映在水里，碎成一片一片的光。
　　谢春生忽然笑了，笑得露出那两颗小虎牙：“我们这样，像不像做坏事？”
　　谢秋死看着他，唇角弯了一下：“像。”
　　谢春生笑得更开心了，眼睛弯成了月牙：“那还握不握？”
　　谢秋死握紧了他的手，说：“握。”
　　那天晚上，谢秋死又失眠了。
　　他躺在床上，把手举起来，在月光下看着。那只手，今天握了另一个人的手。握了很久，从桥头一直握到巷口。握着的手，谁也没松开。走到巷口的时候，谢春生停下来，看着两个人握在一起的手，笑了笑。
　　“明天见。”他说，然后松开了手。
　　他看着那只空了的手，忽然觉得少了什么。少了那人的温度，少了那人的汗，少了那人指缝间柔软的触感。他把手揣进口袋里，摸着那块石头，走回家去。
　　现在他躺在床上，看着那只手，嘴角弯了弯。那只手，今天握了喜欢的人。他从来没有这么清楚地确认过一件事——他喜欢谢春生。不是朋友的那种喜欢，不是兄弟的那种喜欢。是那种想握他的手、想牵着他走、想一直一直和他在一起的喜欢。
　　他翻了个身，把手贴在胸口。心跳还是快的，比平时快。可这一次，他不怕了。不是坏事。握他的手，不是坏事。
　　他闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢地睡着了。梦里，他又站在那段台阶下面。那只手从上面伸下来，掌心朝下，手指微微张开。他伸出手，握住它。掌心贴着掌心，手指缠着手指。这一次，他不会再松开了。