《墙头酒》謝翊

8、 北望 永和十七年

　　永和十七年，入秋的第二十六日。

　　顾昭走后的第一天。

　　韩昀醒来时，窗外已经大亮。他躺在床上，看着帐顶，有一瞬间的恍惚——好像只要起身出门，就能看见那个人坐在院中的石桌上，冲他咧嘴一笑，说一声“酸秀才，我来啦”。

　　可他知道，不会的。

　　那个人已经走了。

　　天不亮就走的。说是要赶在午时之前到城外的驿站，与等候在那里的亲兵会合，然后一路向北，回边关去。

　　他站在门口，看着那个背影消失在巷子尽头。月亮已经落下去了，天边只有一线灰白，照得那个背影模模糊糊的，很快就看不见了。

　　他在门口站了很久，直到阿福出来唤他，才转身进屋。

　　现在他躺在床上，看着帐顶，想着这些事。

　　想着想着，忽然觉得自己有些可笑。

　　不过才认识二十多天，不过才一起喝了二十多天的酒，怎么就……怎么就这般放不下了？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　阿福的声音在门外响起：“大人？该起了，今儿有大朝会。”

　　他应了一声，起身穿衣。

　　洗漱用膳的时候，阿福在一旁伺候，嘴却没有闲着。

　　“大人，顾将军走了？”

　　韩昀端着碗，没有理他。

　　阿福自顾自地说着：“昨儿个夜里小的起来如厕，看见大人和顾将军还在院子里坐着。顾将军走的时候，小的在窗户缝里看了一眼，他走一步三回头的，好像舍不得走似的。”

　　韩昀的手顿了顿。

　　“你说什么？”

　　阿福眨眨眼：“小的说，顾将军走的时候，一步三回头，好像舍不得走似的。”

　　韩昀没有说话，继续吃饭。

　　可那碗里的粥，忽然就没了味道。

　　大朝会。

　　今日的大朝会比往日都要漫长。

　　先是兵部奏报边情，说北狄最近有异动，可能要入秋后南下劫掠。再是户部奏报粮草，说边关各州府的粮仓都不满，若真打起来，怕是支撑不了多久。然后是御史台有人出列，说边关守将顾昭擅离职守，回京养伤数月，至今未归，有负圣恩。

　　韩昀站在那里，听着这些话，袖中的手慢慢攥紧。

　　擅离职守。

　　有负圣恩。

　　他们说的那个人，昨夜还在他院子里坐着，剥着栗子，喝着茶，说着那些有的没的。他们说他要回边关了，说打完仗就回来，说让他等着。

　　可这些人口中，他却是擅离职守、有负圣恩的罪人。

　　他忍了又忍，终究没有忍住，出列奏道：“陛下，臣有话说。”

　　永和帝看着他，微微挑眉：“韩爱卿，讲。”

　　韩昀跪在地上，声音平稳如常：“臣闻边关之事，不可轻论。顾将军此次回京，乃是因伤奉命。臣查阅过兵部存档，永和十七年四月，顾将军在雁门关外与狄人交战，身披三创，其中左肩一箭，深可见骨。兵部据此上奏，请旨准其回京养伤，陛下亲准。此事有案可查，并非擅离职守。”

　　他说着，顿了顿。

　　“至于有负圣恩，臣更是不解。顾将军镇守边关十余年，大小百余战，从未有败绩。狄人闻其名而丧胆，边关百姓赖以安枕。这样的人，若是有负圣恩，那什么样的人才算不负圣恩？”

　　满殿寂静。

　　方才那个参顾昭的御史脸色青白，张了张嘴，却说不出话来。

　　永和帝看着韩昀，沉默了一瞬，然后点了点头。

　　“韩爱卿所言有理。顾昭之事，朕心里有数。退下吧。”

　　韩昀叩首，起身，退回队列中。

　　朝会继续进行。

　　可他站在那里，心里却像被什么东西堵住了。

　　他说了那些话，替顾昭辩白了。可那又怎样呢？那些人还是会继续参他，继续在背后嚼舌根。而顾昭，此刻正在北上的路上，顶着风沙，赶着路，什么都不知道。

　　他忽然很想告诉顾昭这些事。

　　告诉他有人参他，告诉他有人替他说话，告诉他……

　　告诉他什么呢？

　　告诉他，他在京城，会替他盯着这些人？

　　告诉他，让他放心打仗，不用担心身后？

　　可这些话，他要怎么说得出口？

　　散朝后，他离了皇城，乘车去御史台。

　　车行在路上，他掀开车帘，看着外面的街景。

　　街上人来人往，热闹得很。卖糖葫芦的小贩扛着草靶子，边走边吆喝；卖包子的铺子前排着长队，热腾腾的蒸汽直往上冒；几个孩子追着跑着，笑着闹着，从车边一掠而过。

　　他看着这些人，这些事，忽然觉得有些恍惚。

　　顾昭现在走到哪儿了？

　　出城了吗？到驿站了吗？与亲兵会合了吗？

　　路上可顺利？伤口有没有复发？有没有人给他准备干粮和水？

　　他想起顾昭走的时候，只背了个简单的包袱，轻装简行。他说惯了，打仗的人，说走就走，没什么好带的。

　　可他还是忍不住想，他有没有带够御寒的衣裳？越往北走越冷，听说边关这时候已经开始下霜了。他那些旧伤，最怕的就是天冷。

　　他想着想着，忽然觉得自己真是可笑。

　　顾昭在边关待了二十一年，什么苦没吃过？什么冷没受过？他操的哪门子心？

　　可他就是忍不住。

　　车在御史台门口停下。他下了车，走进值房，开始批阅卷宗。

　　批着批着，他忽然发现，自己又走神了。

　　窗外那棵老槐树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。他看着那些枝丫，想着那个人走的时候，也是这样的天气——阴沉沉的，像是要下雨，却又下不来的样子。

　　他收回目光，继续批卷宗。

　　可笔尖落在纸上，写的却不是该写的东西。

　　他低头一看，愣住了。

　　纸上写的是两个字：顾昭。

　　他盯着那两个字，看了很久。

　　然后他把那张纸揉成一团，扔进了废纸篓里。

　　傍晚，他离了御史台，乘车回府。

　　车行至巷口，他掀开车帘，往自家门口看了一眼。

　　门口没有人。

　　他放下车帘，没有说什么。

　　进了院子，他在石凳上坐下，看着那堵墙。

　　月亮升起来了。

　　今夜的月亮比昨夜又缺了一些，但还是很亮，照得满院都是霜色。

　　他坐在那里，等着那三下敲门声。

　　月上中天的时候，敲门声没有响起。

　　他又等了一会儿，还是没有。

　　他忽然想起，顾昭已经走了。

　　不会再有人敲门了。

　　不会再有人提着酒坛走进来，往石桌上一坐，冲他咧嘴一笑，说“酸秀才，我来啦”。

　　不会再有人絮絮叨叨地说着那些有的没的，说着边关的事，说着小时候的事，说着那些他从未对人说过的事。

　　不会再有人坐在他旁边，和他一起剥栗子，喝茶，看月亮。

　　他坐在那里，看着那堵墙，看了很久。

　　月亮西沉的时候，他起身进屋。

　　那夜，他很久都没有睡着。

　　永和十七年，入秋的第二十七日。

　　韩昀散衙回府，在院中坐了一夜。

　　顾昭没有来。

　　永和十七年，入秋的第二十八日。

　　韩昀散衙回府，在院中坐了一夜。

　　顾昭没有来。

　　永和十七年，入秋的第二十九日。

　　韩昀散衙回府，在院中坐了一夜。

　　顾昭没有来。

　　永和十七年，九月初一。

　　韩昀散衙回府，在院中坐了一夜。

　　顾昭没有来。

　　阿福实在看不下去了，半夜披着衣裳出来，小心翼翼地劝他：“大人，回屋歇着吧。顾将军走了，一时半会儿回不来，您这样天天等着，也不是个事儿啊。”

　　韩昀没有说话。

　　阿福叹了口气，回屋去了。

　　韩昀坐在那里，看着那堵墙。

　　月亮很亮，照得墙头上的瓦片泛着白光。他看着那些瓦片，想着那个人翻墙的样子——手一撑，脚一蹬，三两下就上去了，然后坐在墙头，一条腿屈着，一条腿垂下来，回头冲他笑。

　　“下次走门。”

　　他当时这样说。

　　后来那人真的走了门。

　　可他还是忍不住想起那人翻墙的样子。

　　他想着想着，忽然觉得自己很傻。

　　那人走了，走了好几天了，说不定已经到了边关，正在忙着整军备战。而他呢，却还坐在这里，对着这堵墙发呆。

　　他起身进屋，躺下睡了。

　　那夜，他做了一个梦。

　　梦里有人坐在墙头，抱着酒坛冲他笑，笑得眼睛弯起来。

　　他站在墙下，仰着头看着那人。

　　那人说：“酸秀才，我回来啦。”

　　他想说话，却怎么也说不出来。

　　那人跳下墙头，走到他面前，把酒坛往他手里一塞。

　　“尝尝？埋了三十年的。”

　　他低头看着那酒坛，坛身圆润光滑，封口的黄泥上长满了青苔。

　　他抬起头，想说话。

　　那人却不见了。

　　他站在原地，四处张望，四周空空荡荡，什么都没有。

　　只有那堵墙，和墙头那一轮将圆未圆的月亮。

　　他醒了。

　　窗外天色微明，院中的老槐树上，有早起的鸟儿在叫。

　　他躺在床上，看着帐顶，想起昨晚那个梦，想起梦里那个人。

　　顾昭。

　　他什么时候才能回来？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　阿福的声音在门外响起：“大人？该起了。”

　　他应了一声，起身穿衣。

　　永和十七年，九月初二。

　　韩昀散衙回府，在院中坐了一夜。

　　顾昭没有来。

　　但这一次，他等到半夜，终于等到了别的东西。

　　一封信。

　　信是驿站送来的，信封上写着几个字：韩昀韩大人亲启。

　　字迹歪歪扭扭的，一笔一划，很是认真。

　　他拆开信，抽出里面的信纸。

　　信纸很薄，只有一张，上面写着几行字：

　　“酸秀才：我已到边关，一路平安。这边下霜了，早上起来，帐篷上全是白的。你那京城冷吗？记得多穿点。等我忙完这几日，再给你写信。顾昭。”

　　他拿着那封信，看了很久。

　　然后他把信纸小心叠好，放进怀里。

　　那夜，他终于睡了个好觉。

　　永和十七年，九月初五。

　　第二封信来了。

　　这回的信比上次长一些，写了整整一页纸。

　　“酸秀才：这边开始练兵了。每天天不亮就起来，带着他们跑操、射箭、练刀。那些小崽子们，一个个跟狼崽子似的，嗷嗷叫着往前冲。我看着他们，就想起当年的自己。

　　有个小兵，才十六岁，瘦得跟竹竿似的，可打起仗来不要命。我问他不怕死吗？他说怕，可他更怕狄人打进来，杀了他家里的老娘和妹妹。

　　我想起我娘。

　　酸秀才，你说这世上，为什么总有打不完的仗？要是能不打仗，大家都安安生生过日子，该多好。

　　算了，不说这些了。你那边怎么样？卷宗还那么多吗？记得别太累，早点睡。

　　顾昭。”

　　韩昀看着这封信，眼前仿佛浮现出那个人写信时的样子——握笔的手微微发抖，一笔一划写得认真，写完了还要看一遍，看看有没有写错的地方。

　　他把信纸小心叠好，和之前那封放在一起。

　　然后他拿出纸笔，开始写回信。

　　写什么呢？

　　他想了很久，最后只写了几个字：

　　“信收到。京城无事。你多保重。韩昀。”

　　他把信装好，封上口，第二天交给阿福，让他送去驿站。

　　永和十七年，九月初八。

　　顾昭的第三封信来了。

　　“酸秀才：你的信收到了。就这几个字？你也太吝啬了吧。我跟你说，边关这边可热闹了。前两天有 scouts 来报，说狄人在百里外扎营，可能要动手了。弟兄们都憋着一股劲儿，等着干一仗。

　　对了，我去看了那坛酒。还埋在那儿，好好的。等打完仗，我就挖出来带回去给你尝尝。

　　你那边有什么新鲜事吗？说来听听。

　　顾昭。”

　　韩昀看完信，想了想，回了一封：

　　“御史台新来了个年轻后生，说话结巴，一紧张就更结巴。昨日大朝会，他出列奏事，结巴了半天，最后把陛下逗笑了。顾昭。”

　　永和十七年，九月十二。

　　顾昭的信又来了。

　　“哈哈哈那个结巴的后生，我真想亲眼看看。陛下笑了？陛下平时挺严肃的，能让他笑，那后生也算有本事。

　　酸秀才，你说你这个人，平日里板着脸，一本正经的，可写起信来，怎么还有点损呢？那个后生要是知道你拿他当笑话讲，非得哭不可。

　　不过我喜欢。多写点这种事儿，边关苦寒，就靠这些乐呵乐呵了。

　　顾昭。”

　　韩昀看着这封信，嘴角微微上扬了一点。

　　他提笔回信：

　　“今日户部侍郎和礼部侍郎在朝堂上吵起来了。一个说秋税该减，一个说秋税该增，吵得面红耳赤，谁也不让谁。最后陛下说，你们回去写折子，谁写得好听谁的。两人这才消停。

　　散朝后，户部侍郎拉着礼部侍郎说，走，喝酒去，边喝边写。礼部侍郎说，喝就喝，谁怕谁。然后两个人勾肩搭背地走了。

　　你说他们是真吵还是假吵？”

　　永和十七年，九月十五。

　　顾昭的回信来了。

　　“当然是假吵。朝堂上那些事儿，我见得多了。有些人吵得凶，其实是演给别人看的。有些人一声不吭，背地里下手比谁都狠。

　　不过你说的这个，我倒觉得是真吵。户部和礼部，本来就尿不到一个壶里。一个想搂钱，一个想花钱，不吵才怪。

　　至于后来去喝酒，那是吵完了，该干的事还得干。朝堂上是朝堂上，私下是私下，能分得清的人，才是聪明人。

　　酸秀才，你就是这种聪明人。

　　顾昭。”

　　韩昀看着这封信，忽然有些感慨。

　　那个人，看着粗犷，心里却什么都明白。

　　他提笔回信：

　　“你说得对，我是聪明人。可聪明人有时候也会做傻事。

　　比如，天天盼着来信。”

　　信送出去之后，他才反应过来自己写了什么。

　　他看着那封信被阿福拿走，送去了驿站，心里忽然有些发慌。

　　这话，是不是太直白了？

　　他会不会笑话他？

　　他……算了，写了就写了吧。

　　永和十七年，九月十八。

　　顾昭的回信来了。

　　这封信比之前的都要短，只有一句话。

　　“酸秀才，我也天天盼着来信。”

　　韩昀拿着那封信，看了很久。

　　然后他把信纸小心叠好，放进怀里，贴着心口的位置。

　　那夜，他睡得格外安稳。

　　永和十七年，九月二十二。

　　边关的战报传回京城。

　　狄人南下，顾昭率兵迎敌，战于雁门关外。激战三日，斩敌三千，大获全胜。

　　韩昀看着那份战报，手微微发抖。

　　大获全胜。

　　他没事。

　　他还活着。

　　他赢了。

　　他站在御史台的廊下，拿着那份战报，看着上面那些冷冰冰的文字，忽然觉得眼眶有些发酸。

　　旁边有人经过，看见他这副模样，愣了一下：“韩大人？您怎么了？”

　　他敛了敛神色，淡淡道：“无事。”

　　他把战报放回去，转身回了值房。

　　那天晚上，他在院子里坐了很久，看着月亮。

　　月亮已经缺了大半，只剩一弯细细的月牙，挂在西边的天上，清清冷冷的。

　　可他觉得，那是他这辈子见过的最好看的月亮。

　　永和十七年，九月二十五。

　　顾昭的信来了。

　　这封信很长，写了整整三页纸。

　　“酸秀才：仗打完了。我还活着。放心。

　　这次打得凶，狄人来了两万多，我们只有八千。可还是赢了。我带三千铁骑冲进他们中军，把他们的大纛给砍了。那群王八蛋，跑得比兔子还快。

　　我受了点伤，不重，就是胳膊上划了一刀，已经包好了。你别担心。

　　有个小兵死了。就是我跟你说过的那个，十六岁，瘦得跟竹竿似的那孩子。他冲在我前面，替我挡了一箭。箭从胸口穿过去，当场就不行了。

　　他死的时候，拉着我的手，说：将军，我娘……

　　他没有说完。

　　我让人把他埋了，坟头朝着他老家的方向。我想告诉他娘，可我不知道他老家在哪儿。问了其他人，也没人知道。

　　酸秀才，你说，他娘还在等他回去吗？

　　算了，不说这些了。我累了，先睡了。

　　顾昭。”

　　韩昀拿着这封信，手在微微发抖。

　　那个十六岁的孩子。

　　那个瘦得跟竹竿似的小兵。

　　那个说怕狄人打进来杀了他老娘和妹妹的孩子。

　　他死了。

　　替顾昭挡了一箭。

　　他闭上眼睛，仿佛能看见那天的战场——喊杀声震天，箭矢如雨，那个瘦小的身影冲在顾昭前面，替他挡下了那支箭。

　　他倒下的时候，在想什么？

　　是疼吗？是怕吗？还是想着他娘？

　　他睁开眼，看着手里的信纸，沉默了很久。

　　然后他提笔回信。

　　他写了很久，写了改，改了写，最后只写成了一句话：

　　“你活着就好。别想太多。保重。”

　　他把信送出去，然后坐在院子里，看着那堵墙，看了一夜。

　　永和十七年，十月初一。

　　顾昭的回信来了。

　　“酸秀才：你说得对，我活着就好。别想太多。我尽量。

　　这边的霜越来越重了。早上起来，帐篷上全是白的，踩在地上咯吱咯吱响。我有时候想，要是你在就好了，可以一起看看这边关的月亮。

　　这边的月亮，比京城的大，比京城的亮，就是冷。照在身上，一点暖和气都没有。

　　不像你那边的月亮，温温吞吞的，像块温过的玉。

　　我想念你那边的月亮。

　　顾昭。”

　　韩昀看着这封信，眼眶忽然有些发酸。

　　他想说，我也想你来。

　　可他没有说。

　　他只是把那封信小心叠好，放进怀里，贴着心口的位置。

　　然后他抬头，看着天上的月亮。

　　今夜的月亮很亮，虽然不是满月，却也足够照亮整个院子。

　　他看着那轮月亮，想着千里之外的那个人，是不是也在看着同一轮月亮。

　　他想，应该是的吧。

　　月亮只有一个。

　　他们看着的，是同一个。

　　——第七章完——