《墙头酒》謝翊

9、纸上春秋 永和十七年

　　永和十七年，十月初五。

　　韩昀今日醒得比往常晚了些。

　　昨夜在院中坐到三更，看月亮看得入了神，等想起要睡时，已经过了子时。躺下后又翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去的，都是那封信上的话。

　　“我想念你那边的月亮。”

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　这人，写起信来，怎么什么话都敢说？

　　可他自己呢？拿着那封信看了又看，叠好放进怀里，贴着心口的位置。白天在御史台，批卷宗的间隙，还要偷偷摸一摸，确认那封信还在。

　　他什么时候变成这样了？

　　窗外传来阿福的声音：“大人？该起了，今儿有大朝会。”

　　他应了一声，起身穿衣。

　　洗漱用膳的时候，阿福在一旁伺候，嘴照例没有闲着。

　　“大人，今儿个有您的信吗？”

　　韩昀端着碗，看了他一眼。

　　阿福笑嘻嘻的：“小的这不是看您这些天，有信来的日子心情就好，没信来的日子就闷闷的。所以问问。”

　　韩昀放下碗：“多嘴。”

　　阿福嘿嘿笑了两声，不再说话。

　　可韩昀心里却在想，今日，会有信来吗？

　　上次的信是十月初一收到的，距今已经四天了。边关到京城，加急信件也要三天。若是顾昭初三写的，今日应该能到。

　　他吃完饭，出门上车，往皇城方向去了。

　　朝会。

　　今日的大朝会没什么大事，无非是些例行公事。户部报账，礼部报祭，兵部报边情——说到边情时，韩昀竖起了耳朵。

　　兵部侍郎出列奏道：“启奏陛下，边关传来捷报。九月中，定北将军顾昭率兵于雁门关外迎击狄人，斩敌三千，大获全胜。如今狄人已退，边关暂安。”

　　永和帝点了点头：“顾昭辛苦了。传旨嘉奖，赏银千两，绢五百匹。”

　　“遵旨。”

　　韩昀站在那里，听着这些话，心里忽然有些骄傲。

　　那个人，打了胜仗，得了嘉奖。满朝文武，都知道他的名字。

　　可只有他知道，那个人打赢了仗之后，会给他写信，会跟他说那些战报上不会写的事——比如那个十六岁的小兵，比如他胳膊上那道伤，比如他想念京城的月亮。

　　他想着这些，嘴角微微上扬了一点。

　　散朝后，他离了皇城，去御史台。

　　一整日，他都有些心不在焉。批几份卷宗，就要抬头看看窗外；写几行字，就要停下来听听外面的动静。

　　到了傍晚，他终于坐不住了，早早收拾了东西，乘车回府。

　　车行至巷口，他掀开车帘，往自家门口看了一眼。

　　门口站着个驿卒，手里拿着一封信。

　　他下了车，快步走过去。

　　驿卒看见他，赶紧躬身行礼：“韩大人，您的信，边关来的。”

　　他接过信，道了声谢，转身进了院子。

　　在石凳上坐下，他拆开信。

　　信不长，只有一页纸。

　　“酸秀才：见信如晤。

　　这几日边关无事，狄人退了之后，消停了不少。我带人去巡了巡边，把几个要紧的隘口都看了看，该加固的加固，该增兵的增兵。弟兄们刚打完仗，累得很，让他们歇几日。

　　你那边怎么样？朝堂上可还太平？那个结巴的后生，如今还结巴吗？户部和礼部那两位，又吵过没有？

　　我这几天总想起咱们一起喝酒的时候。你坐在我对面，端着碗，喝一口，皱一下眉，然后说‘还行’。明明不会喝酒，偏要装出一副很懂的样子。

　　酸秀才，你想不想我？

　　我想你了。

　　顾昭。”

　　韩昀拿着那封信，手微微发抖。

　　“我想你了。”

　　四个字，简简单单，却像一块石头，砸进了他心里那片原本平静的湖水。

　　他坐在那里，把那四个字看了又看，看了一遍又一遍。

　　然后他把信纸小心叠好，和之前的那些放在一起。

　　他起身进屋，拿出纸笔，开始写回信。

　　写什么呢？

　　他想了很久，提笔写道：

　　“顾昭：信收到。

　　朝堂上还那样，没什么新鲜事。那个结巴的后生，如今好多了，上朝奏事虽然还是有点结巴，但已经不抖了。户部和礼部那两位，昨日又吵了一架，这回是因为秋祭的供品该谁出钱。吵完了，又一起去喝酒了。

　　我不会喝酒。是你来了，我才喝的。你不在，我一口都没喝过。

　　你说的那些话，我都记着。

　　你想我，我也……

　　写到这里，他停住了。

　　笔尖悬在纸上，久久没有落下。

　　他想写什么？他也想他？他也在等他的信？他也天天盼着？

　　这些话，能写吗？

　　他想了很久，最后还是把那句话划掉了。

　　重新写道：

　　“你想我，我知道。

　　边关冷，多穿点。伤口记得换药。别总想着打仗，也想想自己。

　　韩昀。”

　　他把信装好，封上口，交给阿福送去驿站。

　　然后他回到院子里，在石凳上坐下，看着那堵墙，看着天上的月亮。

　　今夜的月亮又圆了一些，虽然还不是满月，但已经很亮了。

　　他看着那轮月亮，想着千里之外的那个人，是不是也在看着同一轮月亮。

　　应该是的吧。

　　月亮只有一个。

　　他们看着的，是同一个。

　　永和十七年，十月初八。

　　顾昭的回信来了。

　　“酸秀才：你的信收到了。那句划掉的话，我看见了。

　　你用的纸是宣纸，墨是松烟墨。划掉的字，对着光能看见轮廓。我对着窗户看了半天，认出来了。

　　你想说的是‘我也想你’，对不对？

　　酸秀才，你想我了，为什么不直接说？

　　我替你说：韩昀想顾昭了。

　　好了，我说了。你不用说了。

　　顾昭。”

　　韩昀拿着这封信，愣了半天。

　　然后他忽然笑了。

　　那笑容很轻，很淡，像是被月光照出来的，又像是藏了很久终于露出来的。

　　他把信纸小心叠好，放进怀里。

　　阿福在一旁看着，忍不住问：“大人，您笑什么？”

　　韩昀敛了敛神色：“没什么。”

　　阿福眨眨眼，没有再问。

　　可韩昀自己知道，他在笑什么。

　　那个人，对着窗户看他的信，把划掉的字认出来了。然后替他写了那句话。

　　“韩昀想顾昭了。”

　　是啊，他想他了。

　　很想。

　　永和十七年，十月十二。

　　顾昭的信又来了。

　　这回的信里夹着一片干枯的叶子，红红的，像是一团火。

　　“酸秀才：这是边关的枫叶，霜打过的，红得好看。我捡了一片，夹在信里给你寄去。

　　这边已经开始冷了。早上起来，帐篷上全是霜，哈口气都能看见白雾。弟兄们开始发冬衣了，一人一件棉袄，一双棉鞋，都是新的。我看着他们穿上，心里踏实多了。

　　那个小兵的坟，我又去看了一次。坟头已经长出草来了，枯黄的，在风里抖。我在他坟前站了一会儿，跟他说了几句话。我说，你放心，你娘的事，我让人去打听了。找到她，我会照顾她。

　　酸秀才，你说，他听得见吗？

　　顾昭。”

　　韩昀看着那封信，看着那片红红的枫叶，心里忽然有些发酸。

　　那个人，在边关那么远的地方，心里却装着那么多事。装着那些兵，装着那个死去的小兵，装着他的娘，装着那坛埋了三十年的酒。

　　也装着他。

　　他把那片枫叶小心收好，和那些信放在一起。

　　然后他提笔回信：

　　“顾昭：枫叶收到了，很好看。

　　边关冷，你也要多穿点。别光顾着别人，忘了自己。

　　那个小兵，他听得见的。他在天上看着他娘，也看着你。

　　你是个好将军。

　　韩昀。”

　　永和十七年，十月十五。

　　顾昭的信来了。

　　这封信很短，只有一句话。

　　“酸秀才，我是不是个好将军，我不知道。但我知道，你是个好朋友。”

　　韩昀看着这句话，沉默了很久。

　　好朋友。

　　是啊，他们是朋友。

　　可只是朋友吗？

　　他不知道。

　　他也不敢想。

　　永和十七年，十月十八。

　　顾昭的信又来了。

　　这封信很长，写了满满两页纸。

　　“酸秀才：跟你说个事。

　　前几日巡边，遇见个老头，在路边放羊。我问他怎么一个人在这儿，不怕狄人来吗？他说，他在等儿子回来。

　　他儿子是我手下的兵，三年前战死了。

　　我不知道该怎么告诉他。站在那里，张了张嘴，什么都说不出来。

　　那老头看着我，忽然说，将军，我认得你。我儿子的信里，提到过你。他说你是个好将军，对兵好，不摆架子。他跟着你，放心。

　　我说，老伯，你儿子……

　　他说，我知道。他死了，对不对？三年前那场仗，村里去了五个后生，一个都没回来。我都知道。

　　他就那样看着我，眼睛里没有泪，只是很平静。

　　他说，将军，我不怪你。当兵的，吃这碗饭，早就知道会有这一天。我只是想在这儿等着，等他回来。哪怕等不到了，也想在这儿等着。

　　我站在那里，不知道该说什么。

　　后来我让人给他送了粮食和棉衣。可我知道，他要的不是这些。

　　酸秀才，我有时候想，咱们打仗，到底是为了什么？为了保家卫国？可那些家，那些国，都是这些人的家，这些人的国。他们把自己的儿子送到战场上，送给我们，然后在家里等着，等到死也等不到。

　　我想起我娘。

　　我爹死的时候，她也是这么等的吧。等着等着，就等死了。

　　酸秀才，我不想让更多的人等了。

　　顾昭。”

　　韩昀拿着这封信，手在微微发抖。

　　他闭上眼睛，仿佛能看见那个放羊的老头，站在路边，望着远方，等着永远回不来的儿子。

　　他想起顾昭的娘，躺在病床上，等着永远回不来的丈夫。

　　他想起那个十六岁的小兵，临死前喊着“我娘”。

　　他想起顾昭自己，十三岁就成了孤儿，一个人在边关长大。

　　这世上的事，怎么就这么难呢？

　　他睁开眼，提笔回信。

　　他写了很久，写了改，改了写，最后只写成了一句话：

　　“顾昭，你做得对。你是个好人。这就够了。”

　　他把信送出去，然后坐在院子里，看着那堵墙，看了一夜。

　　永和十七年，十月二十二。

　　顾昭的回信来了。

　　“酸秀才：你的话我记下了。

　　这几日边关又起风了，呼呼的，刮得帐篷都晃。我坐在帐篷里，给你写信，听着外面的风声，想着京城那边，是不是也起风了。

　　你那边冷吗？记得多穿点。别光知道批卷宗，忘了加衣裳。

　　对了，那个放羊的老头，我又去看了一次。他还在那儿，还是放羊，还是望着远方。我给他带了酒去，陪他喝了一碗。他喝了酒，话多了些，说起他儿子小时候的事，说了很多。

　　走的时候，他拉着我的手说，将军，你是个好人。

　　酸秀才，你说得对，这就够了。

　　顾昭。”

　　韩昀看着这封信，心里忽然涌起一种说不清的情绪。

　　那个人，在那么远的地方，做着那么难的事，可他还是那么坚定，那么善良，那么……

　　那么好。

　　他把信纸小心叠好，放进怀里。

　　然后他抬头，看着天上的月亮。

　　月亮又圆了一些，再过几天，就是满月了。

　　他看着那轮月亮，想着那个人说过的那些话——边关的月亮比京城的大，比京城的亮，就是冷。

　　他想，要是现在他在边关，和那个人一起看着那轮又大又亮的月亮，该多好。

　　哪怕冷，也没关系。

　　因为那个人在旁边。

　　他想着想着，忽然被自己这个念头吓了一跳。

　　他什么时候，开始这样想了？

　　他摇了摇头，把那个念头甩出去。

　　可那个念头，却像生了根一样，怎么也甩不掉。

　　永和十七年，十月二十五。

　　顾昭的信又来了。

　　这回的信里夹着一根羽毛，灰扑扑的，看着很普通。

　　“酸秀才：这是鹰的羽毛。前几日有只鹰从天上飞过，掉了一根羽毛下来，正好落在我脚边。我捡起来，想着给你寄去。

　　这边的鹰很大，翅膀张开，有一丈多宽。它们在天空上飞，一圈一圈的，看着下面的草原。有时候我想，要是能像鹰一样，想飞哪儿飞哪儿，想见谁见谁，该多好。

　　那样的话，我就能飞回京城去看你了。

　　顾昭。”

　　韩昀拿着那根羽毛，看了很久。

　　然后他把羽毛小心收好，和那些信、那片枫叶放在一起。

　　他提笔回信：

　　“顾昭：羽毛收到了。

　　你要是鹰，那我是什么？

　　我想了想，我大概是院子里的那棵老槐树吧。哪儿也去不了，只能站在原地，等着你飞来。

　　等你飞累了，落下来歇歇脚。

　　韩昀。”

　　他把信送出去，然后坐在院子里，看着那堵墙。

　　月亮已经圆了，又大又亮，挂在空中，像一盏灯。

　　他看着那轮月亮，想着那个人。

　　想着那根羽毛，想着那只鹰，想着他说的那些话。

　　他想，要是他真是那棵老槐树，也好。

　　至少，那个人飞累了，还能落下来歇歇脚。

　　永和十七年，十月二十八。

　　顾昭的回信来了。

　　这封信只有一句话。

　　“酸秀才，那我就做那只鹰。飞累了，就落你那儿。”

　　韩昀拿着这封信，看了很久。

　　然后他把信纸小心叠好，放进怀里，贴着心口的位置。

　　那夜，他做了一个梦。

　　梦里他是一棵老槐树，站在院子里，叶子落光了，光秃秃的。

　　天上有只鹰在飞，一圈一圈的，越飞越低，最后落在他枝头。

　　那只鹰收起翅膀，低下头，用喙轻轻啄了啄他的树干。

　　然后它开口说话，是顾昭的声音。

　　“酸秀才，我来看你了。”

　　他想说话，却怎么也说不出来。

　　只能站在那里，让那只鹰落在他枝头。

　　月亮很圆，很亮，照得满院都是霜色。

　　他就那样站着，站了一夜。

　　醒来时，窗外天色微明，院中的老槐树上，有早起的鸟儿在叫。

　　他躺在床上，看着帐顶，想起昨晚那个梦，想起梦里那只鹰。

　　顾昭。

　　他想。

　　你要是真的能飞来，就好了。