《墙头酒》謝翊

7、 寻常夜话 永和

　　永和十七年，入秋的第十八日。

　　韩昀今日散衙比往常早了些。

　　不是无事可做，而是做不下去了。

　　案上的卷宗批了不到一半，他便有些心不在焉，一会儿抬头看看窗外的天色，一会儿低头看看自己写的字，总觉得哪里不对。写错了一个字，涂掉重写；又写错了一个，再涂掉重写。如此反复几次，他终于搁下笔，看着窗外那棵光秃秃的老槐树，长长地叹了口气。

　　他这是怎么了？

　　昨夜从柳条巷回来，躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是顾昭站在那棵枣树下的样子——蹲下身拨开杂草，掀开青石板，取出那把木刀，拿在手里看了很久。

　　他想起顾昭说那些话时的语气，平平淡淡的，像是在说别人的故事。

　　可越是平淡，他听着就越不是滋味。

　　五岁的孩子，盼着爹回来教他使刀。爹没能回来，他就自己学，学了很多年，总算学会了。

　　学会了又怎样呢？

　　爹看不到了。

　　他翻了个身，看着帐顶，想起自己小时候的事。

　　他爹是县学的教书先生，一辈子没做过什么大事，只会捧着书本摇头晃脑地念那些之乎者也。他小时候淘气，不肯好好读书，他爹就拿着戒尺，一下一下打他的手心，边打边说：“不读书，将来能做什么？像爹一样，一辈子窝在这个小县城里？”

　　后来他读书读出来了，考中进士，入了翰林，做了御史。他爹在他入仕第三年过世的，走的时候，拉着他的手说：“好好做官，对得起自己，对得起百姓。”

　　他爹没能看到他做御史的样子。

　　他爹也没能听到别人叫他“韩大人”。

　　他想，顾昭心里，大概也是这样的吧。

　　有那么多的东西，想给爹看，想给爹说，可爹已经不在了。

　　窗外的天色渐渐暗下来。

　　他收拾了一下，起身离了御史台，乘车回府。

　　车行至巷口，他掀开车帘，往自家门口看了一眼。

　　门口没有人。

　　他放下车帘，没有说什么。

　　进了院子，他在石凳上坐下，等着。

　　月亮升起来了。

　　今夜是九月十七，月亮还是很圆，只比昨夜缺了小小的一角。清辉洒落，照得满院都是霜色。

　　他坐在那里，等着那三下敲门声。

　　月上中天的时候，敲门声响起。

　　咚咚咚。三下。

　　他起身，走过去开门。

　　顾昭站在门外，手里提着个酒坛，脸上带着笑。

　　“酸秀才，我来啦。”

　　他走进院子，往石桌上一坐，把酒坛往桌上一放，然后抬起头，看着韩昀。

　　“今儿个怎么这么早就在家？我还以为你得晚些才回来。”

　　韩昀在他对面坐下：“今日无事，散衙早了些。”

　　顾昭点点头，拍开酒坛的泥封，倒了两碗酒。

　　“尝尝这个，今日新买的，是城南一家老店的，听说开了三十年。”

　　韩昀端起酒碗，抿了一口。

　　酒不烈，有一股淡淡的桂花香。

　　“桂花酒？”他问。

　　顾昭点头：“嗯，他家最出名的就是这个。每年秋天摘新鲜的桂花，酿成酒，埋在地下，来年这个时候挖出来喝。听说滋味最好。”

　　韩昀又喝了一口，确实好喝。甜丝丝的，香喷喷的，一点也不呛人。

　　顾昭看着他喝，忽然笑了。

　　“酸秀才，你这几日喝酒，好像没那么皱了眉头了。”

　　韩昀一愣。

　　他想起第一次喝酒时，那酒入口，辣得他直皱眉。顾昭见了，哈哈大笑。

　　这才几天，他竟然已经习惯了。

　　“喝多了，自然就习惯了。”他说。

　　顾昭摇摇头：“不是喝多了，是你开始会喝了。喝酒这事儿，跟交朋友一样，刚开始总是不习惯，喝多了，处久了，就慢慢品出滋味来了。”

　　韩昀没有说话，又喝了一口。

　　顾昭也端起酒碗，喝了一口，然后抬起头，看着天上的月亮。

　　“酸秀才，你小时候是什么样子的？”

　　韩昀一愣：“什么？”

　　“你小时候。”顾昭转过头看他，“住在哪儿？家里什么样？小时候都做什么？”

　　韩昀沉默了一瞬。

　　他不太习惯说这些事。

　　可顾昭问得自然，就像问今天吃什么一样寻常。那双眼睛亮亮的，带着好奇，带着期待，让人不忍拒绝。

　　“我小时候……”他开口，声音有些涩，“在江南一个小县城长大的。我爹是县学的教书先生，家里没什么钱，但也不算太穷。我娘……”他顿了顿，“我娘在我六岁那年就过世了。”

　　顾昭没有说话，只是看着他。

　　韩昀继续说：“我爹一个人把我拉扯大的。他让我读书，让我考功名，让我离开那个小县城。后来我考中了进士，入了翰林，做了御史。他……他没能看到。”

　　他说完，端起酒碗喝了一口。

　　桂花酒的甜香在口中散开，他却觉得有些发苦。

　　顾昭看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。

　　那手掌很宽，很厚，落在肩上的时候，带着一股温热。

　　“酸秀才，”顾昭说，“你爹一定很为你骄傲。”

　　韩昀抬起头，看着他。

　　顾昭笑了笑：“我爹也是。他在的时候，总说让我好好读书，将来做个读书人。我没能做成读书人，可你做到了。你爹要是知道你现在这个样子，一定很高兴。”

　　韩昀张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　顾昭收回手，端起酒碗，对着月亮举了举。

　　“来，敬咱们的爹。”

　　韩昀也端起酒碗，与他轻轻一碰。

　　两只碗碰在一起，发出清脆的声响。

　　两个人仰头，一饮而尽。

　　放下碗，顾昭又给自己倒了一碗，也给韩昀倒了一碗。

　　“酸秀才，你家里还有什么人？”

　　韩昀摇了摇头：“没了。我爹过世后，就剩我一个。”

　　顾昭点点头，没有说什么。

　　韩昀看着他，忽然问：“你呢？除了周伯，家里还有什么人？”

　　顾昭想了想：“有一个远房表叔，在老家种地，十几年没见了。还有几个以前的旧部，现在在别处当差，偶尔写信来。别的……没了。”

　　他说着，笑了笑，那笑容很淡。

　　“咱俩倒是差不多，都是一个人。”

　　韩昀没有说话。

　　月光落在两个人身上，落在石桌上的酒碗里。

　　过了很久，韩昀开口。

　　“顾昭。”

　　“嗯？”

　　“你不是一个人。”

　　顾昭愣了愣，转过头看他。

　　韩昀也看着他，月光落在那双眼睛里，平日里总是冷清清的，此刻却有些不一样的温度。

　　“我在这里。”他说。

　　顾昭看着他，看了很久。

　　然后他笑了。

　　那笑容先是眼睛弯起来，然后嘴角咧开，最后整个人都像是被点亮了一样，比月光还亮。

　　“酸秀才，”他说，“这话我可记住了。”

　　韩昀别过脸去，端起酒碗喝了一口。

　　顾昭笑着，也端起酒碗，喝了一口。

　　月亮渐渐西沉，酒坛渐渐见底。

　　顾昭起身告辞。

　　他走到门口，回头看了韩昀一眼。

　　“酸秀才，明儿个我还来。”

　　韩昀站在门内，点了点头。

　　门关上，脚步声渐渐远去。

　　韩昀站在院子里，看着那堵墙，看了很久。

　　然后他转身进屋，关上了门。

　　那夜，他睡得很沉。

　　梦里没有月亮，没有墙，只有一个人，坐在他旁边，絮絮叨叨地说着话。

　　他听不清那人说什么，但心里很安宁。

　　永和十七年，入秋的第十九日。

　　韩昀今日在御史台待了一整天，批完了积压的卷宗，又写了明日要递的折子。等到离了值房，天色已经全黑了。

　　他乘车回府，车行至巷口，掀开车帘看了一眼。

　　门口站着个人。

　　是顾昭。

　　他下了车，走过去。

　　顾昭迎上来，手里提着个食盒，脸上带着笑。

　　“酸秀才，今儿个我给你带了好东西。”

　　韩昀看着他：“怎么不进去等？”

　　顾昭笑了笑：“说了走门，就不能翻墙。你没回来，门关着，我就在外面等。”

　　韩昀愣了一下，没说话，推开门，让他进去。

　　两人在院中坐下，顾昭打开食盒，里面是几碟小菜，还有一壶酒。

　　“今儿个我去城南那家老店，买了些他们家的小菜。你尝尝，味道不错。”

　　韩昀拿起筷子，夹了一筷子，尝了尝。

　　确实不错。

　　顾昭也拿起筷子，边吃边喝，絮絮叨叨地说着今日的事——去城南的路上看见有人卖艺，那耍把式的小伙子翻了一连串跟头，引得满街喝彩；去老店买酒的时候遇见个老熟人，是以前一起打过仗的旧部，如今在京城开了间铺子，过得还不错；回来的路上又看见有人在卖糖葫芦，红彤彤的串在竹签上，看着就馋人。

　　韩昀听着，偶尔应一声，偶尔点点头。

　　月光落在两个人身上，落在石桌上的小菜和酒碗里。

　　这样的日子，不知不觉，已经过了许多天。

　　韩昀有时候想，若是日子就这样一直过下去，好像也不错。

　　可他知道，不会的。

　　顾昭是边关的将军，不是京城里的闲人。他早晚要回去的。

　　到时候，这院子又会像从前一样，只有他一个人，坐在石凳上，对着那堵墙。

　　他端起酒碗，喝了一口。

　　酒入腹中，温热散开，他却觉得有些发凉。

　　永和十七年，入秋的第二十日。

　　韩昀散衙回府，顾昭已经在门口等着了。

　　手里还是提着酒坛。

　　“酸秀才，今日尝尝这个，是从江南来的新酒，说是今年新酿的。”

　　永和十七年，入秋的第二十一日。

　　顾昭又来了。

　　这回没带酒，带了包糖炒栗子，热乎乎的，用油纸包着。

　　“刚出锅的，趁热吃。”

　　韩昀剥了一个，放进嘴里，又甜又糯。

　　顾昭看着他吃，笑得眼睛弯起来。

　　“好吃吗？”

　　韩昀点了点头。

　　顾昭也剥了一个，放进嘴里，嚼了嚼，点点头：“是好吃。”

　　两个人坐在院子里，剥着栗子，喝着茶，看着月亮。

　　谁都没说什么话，却谁都不觉得冷清。

　　永和十七年，入秋的第二十二日。

　　韩昀散衙回府，顾昭没有在门口。

　　他站在门口，等了一会儿，没有人来。

　　他推门进去，在院子里坐着，等着。

　　月上中天的时候，敲门声响起。

　　咚咚咚。三下。

　　他起身，走过去开门。

　　顾昭站在门外，身上带着一股寒气，脸上带着笑。

　　“酸秀才，今儿个有点事，来晚了。”

　　韩昀看着他，没有说话，侧身让他进来。

　　顾昭走进院子，往石桌上一坐，长长地吐出一口气。

　　“今儿个兵部来人了，说边关有点动静，让我过几日回去看看。”

　　韩昀端着茶碗的手顿了顿。

　　“什么时候走？”

　　顾昭想了想：“大概三五日后吧。还不确定，得等兵部的正式公文。”

　　韩昀点了点头，没有说话。

　　顾昭看着他，忽然笑了。

　　“酸秀才，舍不得我？”

　　韩昀抬眼看他，没有说话。

　　顾昭笑得更开心了：“行了行了，不逗你了。我走了又不是不回来。打完这仗，我就回来，接着跟你喝酒。”

　　韩昀端起茶碗，喝了一口。

　　茶已经凉了，入口有些涩。

　　“边关，”他开口，声音平平淡淡的，“危险吗？”

　　顾昭愣了一下，然后笑了。

　　“还好。”他说，“打了这么多年仗，习惯了。”

　　韩昀没有说话。

　　顾昭看着他，忽然认真起来。

　　“酸秀才，你放心。我顾昭命硬，死不了。”

　　韩昀抬起头，看着他的眼睛。

　　那双眼睛亮亮的，像边关的月亮，又像多年前那个对着爹娘发誓要守住边关的孩子。

　　“好。”他说。

　　顾昭笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀。

　　那手掌宽厚温热，落在肩上，让人心里安定。

　　那夜，顾昭待到很晚。

　　两个人喝完了带来的酒，又说了一会儿话，直到月亮西沉，天色微明，顾昭才起身告辞。

　　走到门口，他回头看了韩昀一眼。

　　“酸秀才，这几天我还来。”

　　韩昀站在门内，点了点头。

　　门关上，脚步声渐渐远去。

　　韩昀站在院子里，看着那堵墙，看了很久。

　　东方已经发白了，新的一天就要开始了。

　　他转身进屋，躺下睡了。

　　永和十七年，入秋的第二十三日。

　　韩昀散衙回府，顾昭没有来。

　　他在院子里坐了一夜，等到天亮。

　　顾昭没有来。

　　永和十七年，入秋的第二十四日。

　　韩昀散衙回府，顾昭还是没有来。

　　他在院子里坐着，看着那堵墙，看着月亮从东边升起来，爬到中天，又慢慢往西边落下去。

　　敲门声始终没有响起。

　　天亮的时候，阿福从屋里探出头来，小心翼翼地问：“大人，您一夜没睡？”

　　韩昀没有回答。

　　他站起身，进了屋。

　　永和十七年，入秋的第二十五日。

　　韩昀在御史台坐了一整天，批完了所有的卷宗，又去翻了翻往年的旧档，直到天色全黑，才离了值房。

　　车行至巷口，他掀开车帘，往自家门口看了一眼。

　　门口站着个人。

　　他下了车，快步走过去。

　　是顾昭。

　　顾昭站在门口，身上穿着便服，脸上带着笑，手里提着个酒坛。

　　“酸秀才，我来啦。”

　　韩昀站在他面前，看着他，没有说话。

　　顾昭眨眨眼：“怎么了？才几天没见，不认识了？”

　　韩昀还是没有说话。

　　他伸出手，一把抓住顾昭的胳膊，把他拉进了院子。

　　顾昭被他拽得踉跄了一下，手里的酒坛差点掉在地上，赶紧抱稳了，嘴里嚷嚷着：“哎哎哎，轻点轻点，酒要洒了！”

　　韩昀把他按在石凳上，自己也在对面坐下，然后看着他，一字一句地问。

　　“这几天，去哪儿了？”

　　顾昭被他这阵势弄得一愣一愣的，眨巴眨巴眼睛，老老实实地回答：“兵部。公文下来了，让我赶紧回去。这几天都在准备东西，收拾行装，跟部里的人交接，忙得脚不沾地。今儿个总算忙完了，想着明儿个就走，今晚怎么也得来跟你喝一顿。”

　　韩昀听着，没有说话。

　　顾昭看着他，忽然笑了。

　　“酸秀才，你这是……担心我？”

　　韩昀别过脸去，没有理他。

　　顾昭笑得更开心了，拍开酒坛的泥封，倒了两碗酒，把一碗推到韩昀面前。

　　“行了行了，是我不对，该派人来跟你说一声的。可我那几天忙得晕头转向，连饭都顾不上吃，实在是忘了。来，这碗酒，算我给你赔罪。”

　　他端起酒碗，一饮而尽。

　　韩昀看着他喝完了，也端起酒碗，喝了一口。

　　酒还是那个酒，他却觉得比前几日的都好喝。

　　顾昭看着他喝，忽然问：“酸秀才，你这几天，是不是天天在院子里等我？”

　　韩昀没有说话。

　　顾昭又笑了，这回笑得眼睛弯起来，比月光还亮。

　　“酸秀才，你这个人啊……”

　　他没有说下去，只是又给韩昀倒了一碗酒。

　　两个人喝着酒，说着话，像往常一样。

　　只是这次，谁都知道，这是顾昭走前的最后一夜了。

　　月亮西沉的时候，顾昭站起身。

　　他走到门口，回头看着韩昀。

　　“酸秀才，我走了。”

　　韩昀站在门内，看着他。

　　“什么时候回来？”

　　顾昭想了想，笑了笑。

　　“等打完这仗就回来。到时候，我带你去看看那坛酒。”

　　韩昀点了点头。

　　顾昭转身，走进夜色中。

　　韩昀站在门口，看着他的背影越来越远，最后消失在巷子尽头。

　　月亮落下去，天色渐渐亮起来。

　　新的一天开始了。

　　顾昭走了。